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ডু 
॥. 


দাম ছু' টাক 


আগ্গোপাল সহহশ্খন্রা এঅতভানি? 
বন্ধুবকে যু-- 


লেখকের অন্য বই £ 

কেরল সিংহম্‌ 

একন্ত্রে গাথ। 

আধুনিক ভারতের গলপ সঞ্চয়ন 
'আধুানক ভারতের কবিতা সঞ্চয়ন 
কেরালার গল্পশুচ্ছ 

অন্ধের গল্পগুচ্ছ 





ভূমিক৷ 


"একটি প্রেমের কাহিনী” উপন্যাসের রচয়িত। গুড়িপাঁটি ভেঙ্কট চলমের 
বয়স এখন আটষটি। বই উপন্তাস, ছোটগল্প, নাটক নিবন্ধ, শিশুসাহিত্য, 
পত্রাবলী প্রভৃতি রচন। করেছেন তিনি। তার বিখ্যাত উপন্তাসের মধ্যে 
ময়দানম, ব্রঙ্গনীকম, আমিনা, বিবাহম, অকুণীঃ দৈবমিচ্চিনাভার়ুয়। প্রভৃতি 
সমধিক খ্যাত। চরিত্র ফোটানোর জন্তই যেন তার কাহিনী গড়ে ওঠে। 
লেখনীর মাত্র ক'টি আ্াচড়েই মানুষের অন্তর্জগতকে তিনি তুলে ধরেন। 


নীতি ও ধর্মের শাসনের চেয়ে মানুষের হৃদয়কেই তিনি উচু আসনে বসাতেন 
বারে বারে। 


বর্তমান উপন্তাসের তেলুগু নাম ময়দানম। বাহুল্য হলেও বলা প্রয়োজন 
যে উপন্তাসটি মূল তেলুণ্ড থেকে বাংলায় অন্গবাদ করেছি। ময়দানম 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিদগ্ধ সমাজে ব্যাপক সাড়! পড়ে যায়। 
রচয়িতাকে একাধারে সাধুবাদ ও নিন্দাবাদের সন্মুখীন হতে হয়েছিল ।-__ 


বোম্মান! বিশ্বনাথম্‌। 


॥ এব ॥ 


কেউ আমায় “ভেগেছে" বললে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। মাঝে 
কিছুদিন মানুষের ভিড়ে ছিলাম না। ছিলাম কিছুটা নজান | 
আমার চারপাশে ছিল সুবিস্তীর্ঘ প্রান্তর, সবুজের মেলা, খরআোত। 
নদী আর ঢেউখেলানো৷ পাহা'ড়র সারি। উপবে নীল আকাশ । 
নীচে নরম মাটি। সে-জীবন সুন্দর ছিল। ছিল মনৌরম। সে- 
ভূমি ছিল পুণা। সেখানে আমার মনের কবি-লতাটি আড়ালে 
ছড়িয়ে উঠেছিল তর-তর কারে। ওই ভাবের তলে এক ফন্তধার। 
উচ্চাসে উঠেছে ছাপিয়েশ_সেখানে মন নির্ঝরিপীর মত এঁকেবেঁকে 
চলেছিল খিলখিল করে হাসতে হাসতে । কত আ্রন্দ” পরিবেশে না 
থাকলে আনি ঘর-সংসাব, নন্ধুবান্ধব, আতীদদজন ৭২ "শমীনে। 
ছেড়ে অতদ্দিন কাটাতে পেনেছি। 

আত আমীর এবং সুলেমানের সঙ্গে আন চান, 
ভালবাসাদাসি মব শেষ হয়ে গেছে। 

গাড়ি থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে কতলোক মামাকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে । আমি ওদের কাছে একটা দেখার বস্ত। ভিড্ডের 
মধো থেকে কত কথা কানে আসছে । 

বেশ দ্রেখাচ্ছে মাইরি 1 

--দিবা খুলেছেতো। চেহারাটা ! 

--ডাগর মেয়ে, মনের মানুষ পেলে" 

বুঝলাম লোকে আমাকে কিভাবে নিয়েছে । আমীরের দেখা 
না! পেলে আমিও হয়ত আজ আর পাঁচজন মেয়েমানুষের মতই 
স্বামীর-ঘর করতাম । আমিই কেন ! এমনভাবে অন্য কারে 


সঙ্গে পরিচয় হলেও ওর সঙ্গে চলে যেত। মুখে অবশ্য স্বীকার 
করবে না কেউ। 

তার আকর্ষণকে অগ্রাহ্া করা যায় না। আমার বা অন্য কারো 
সাধ্য নেই তাকে এড়িয়ে চলার। বিশ্বাস হল না? অন্ত কেউ 
সরে পড়বে না? হয়ত তাই। সেই আকর্ণকে অন্থুভব করার 
মত মনও তে। চাই। মধ্যহ্কের বাতা যেমন উত্তপ্ত হয়ে থাকে; 
আমারের সুবিশাল বুকে আছে সেই উত্তাপ। সেই উত্তাপকে 
উপেক্ষা করার মত শক্তি কার আছে! থাক্‌ সবাই হয়ত ধোয়! 
তুলমীপা। সে-বিষয়ে তর্ক নাইবা করলাম । 

একদিন সকালে ওর সঙ্গে কি এক বৈষয়িক কথ। বলার জন্য 
এসোহিল আমীর | ওর বেঠকখানার় কারো কথার আওয়াজ 
শুনতে ন। পেয়ে ভেবেছিলাম সে-ঘরে কেউ নেই। তাই কফি 
নিয়ে এ ঘরে ঢুকলাম । ঢুকে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 
সেই যুহ্ুত্ঠে আমার মনে হল সে বেন আমার পিঠে তার চোখ নিবন্ধ 
করেছে। তার দিকে আর ঘুরে না তাকিয়ে সোগা ভিতরে চলে 
গেলাম। কিন্তু সারাদিন অনার মনে হল কার চোখ যেন আমার 
পিদে গেথে আছে। পরদিন গোধুল ব্লোর অন্তান্য দিনের মত 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছি হঠাৎ সেই দৃষ্টি এসে গাথল আমার গালে । 
ঘুরে তাকালাম ভার দিকে । ওর চোখে চোখ পড়ার সঙ্গে প্গ 
লজ্জা পেলান। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গেলাম। কা তী্ষু দৃষ্টি | 
ক] হাল সেই চোখে । অনেকক্ষণ ভাবলাম তার সেই প্রখর 
দৃপ্তির কথা। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা-সকাল সে ওর সঙ্গে বৈষয়িক 
কথখ। বলতে আসত। তারপর থেকে আমি রান। ঘরেই থাকি, 
আর অন্য যে ঘরেই থাকি না কেন, টের পেতাম সে যখন আসত । 
তার গল। শোনার আগেই টের গেতাম | সে বৈঠকখানায় ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার মন বলত সে এসেছে । দিনে চার-পাচ বার 
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সে আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাতায়াত করত। ছু-চারদিন 
আমার মনে হত সে যেন যাতায়াতের পথে আমাকে দেখতে না 
পেয়ে ভার চোখ আমাদের বাড়িতে গেথে রেখ গেছে । পরে 
জানতে পারলাম আমিও নাকি আমীরের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে 
তাঁকাতাম। জানল দিয়ে হঠাৎ তাঁকে দেখত পেলে মন আমার 
আনন্দে কানায়-কানায় ভরে যে | কী তত জালা ভাব চোখে । 
স-চোখ না! দেখলে অন্বস্তি লাগত 
সেদিন দুপুবে সদর দরক্ত' দিয়ে পথের দিকে ভাকিয়ে আছি । 
আকাশ থেকে মাটি পধনধ ভরে আছে রোল সই টি 
(খাদে ঠিক জ্যোত্সালোকে গাটার মত পরমানন্দে জে হাটছে এ পথ 
দিয়ে। তাকাল আমার দ্রিকে। তেষেন খুটিয়ে-খু টয় দেখছে 
আমার দ্রকে। আমর বহিরাঙ্গের এক একটি অংশে ষেন ভার 
'চাখ গেঁথে লিস্ডি কষেক মুছুতের জন্য । সক্কোচ বোদ করলাম । 
অনার সামনে রাস্তার উপরে করেক মুভ দাড়িয়ে হঠাৎ এসে 
দরজার কাছে বুক টান করে দ্াড়াল। নামি ভাড়াভাড়ি ঘরে ঢুকে 
গিয়ে বৈঠকখানার ঘরের দ্রজ'ঘু দাড়িতয় বললাম, উনি 896 
নেউ। আনার কথা কানে ন! তুলে সে এমন ভা করে বৈঠক- 
খানায় টুকে গেল বেন তাঁর কাছে আমার কথক কোন দান নেই । 
এই বাড়ির, আমার হৃদত্ের সেই যেন টপিক পি ঘরে ঢোকার 
ময় আমার হাতে তার ছোয়। দিয়েটকল। অন্য কোন রে 
আফপ নেই, ভার দৃষ্টি আমার উপরেই নিবন্ধ। কী মোহে পড়ে 
সে। চোখের পাত। ফেলছে না। জ্বল-জল করছে তর চোখ । 
তষ্কা ! কয়েক মুনুত্ত পরে আমার মনে হল আম যে ক 
এ হারিয়ে ফেলেছি । আমি বেচে আছি কি মরে গেছি 
বুঝতে পারিনি । সেট! কি বৈঠকখানা না! মহারণা 'ন্থুতত করছে 


নিবি 


পাবছি না । নিবিড়ভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে সাপটে সমজ্ত শরীর জড়িয়ে 


ও 


মা] 


ধরে কয়েক মুহুত পরে সে হারিয়ে গেল। যন্ত্রটালিতের মত খাটে 
বসে নিজেকে ঠিক করার চেষ্টা করলাম । এ-এক নতৃন অন্থৃভূতি । 
আমার একি! এটা কি সেই পুরনো ঘরই তো। অন্তান্য দিনের 
মত আজকেও তো রোদ উঠেছে । কিছু একট করে সবাইকে তাক 
লাগানোর প্রচণ্ড ইচ্ছা! চেপেছে। মন আমার খুব খুশী। লাফিয়ে 
উঠে দাড়ালাম। তিন লাফে বড় আরশির কাছে গিয়ে নিজেকে 
দেখে নিলাম। নিজেকেই নিজে চুমো খেলাম । কাউকে কি 
জানাবো না এই আনন্দের কথা! এই পুনর্জন্মোংসবের কথা কোন 
ভাবেই কি প্রচার করব না। আনার যে কঠে কোনদিন গানের 
একটি কলিও গীত হয়নি আজ মেন আমি একটি আস্ত গান 
গেয়েছি! আজ প্রথম মোহ-মাধুধে আমার মন পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । আমি প্রকাশ পচ্ছি। সারা ঘরে কত আলো! সৃূর্ষের 
কত আলো আমার ঘরে! আর কেউ আমার জন্য, আমাকে 
আনন্দ দেওয়ার জন্য এতটা সাহস করবে না । আমীর, আমার 
আমীর ! আমাকে একি কল ! 

উনি উপনিষদের কথা মাঝে মাঝে শোনাতেন। আমি সেকথা 
ভূলে গেছি! আমি আর আমি নই ! সেই দিনই পুরনো রাজেশ্বরী 
মারা গেছে। 

সেদিনের পর থেকে ছুপুর হলেই আমার মন উথালি-পাথালি 
করত। প্রত্যাশায় প্রতীক্ষায় আমার শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে কষ্ট হত। 
ভাত নামানোর সময় আমীরের কথা মনে পড়লে হাতগুলো। কেমন 
অবশ হয়ে যেত। গোটা শরাঁর থরথর করে কাপত ! খাওয়ার 
সময় আমীরের কথা মনে পড়লে ভাত যেন গলায় দলাপাকিয়ে 
যেত। আর খেতে পারতাম না| অস্বস্তি বোধ করতাম । ওকে 
কাছে টেনে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরতাম। আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
উনি জিজ্ঞেস করতেন, কোন তুঃস্বপ্ন দেখেছি কিনা । ও'র কোন 
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উপলব্ধি ছিলনা । ওসব বুঝতেন না। বুঝতেন খালি ল'-পয়েন্টের 
কথা৷ আইনের বিষয় ঘণ্টার পর ঘন্ট। লোককে বোঝাতে পারতেন । 
প্রতিপক্ষের সাক্ষীর পেটের কথা কায়দা! করে বের করে নিতে 
পারতেন। কিন্তু বউ যে কেন ছুঃম্প্ন দেখে তা বুঝতেন না। 
আমাদের অনেকের ভাগ্যেই এই ধরণের স্বামী জোটে। ওর! 
বিয়ে করে। ওদের ঘরের বই, আসবাবপত্র এবং গাড়ির মত 
আমরাও একটি জিনিস মাত্র । সার গায়ে গয়নাগাটি পরতে হয়। 
গোটা শরীর কাপড় দিয়ে ভালভাবে মুড়ে নিতে হয়। 

আমীর দোরগোড়ায় এলেই আমাকে খুব কষ্ট করে রাখতে 
হত মনের তোলপাড় । তোমরা তে! বলবে এ-কাম পশুদের । 
হয়ত তাই। আমার জীবনে আমীরের আবির্ভাবের আগে ওর 
সঙ্গে যেভাবে কাটাতাম সেটাকেই মনে করতাম একটি জীবন । 
ও"র জন্য রান্না করা, কাপড় জাম। এগিয়ে দেওয়া, পিঠে সাবান, 
লাগান, পা-টিপে দেওয়।--এইসব ছিল পাতিব্রত্যের বহিঃপ্রকাশ । 
আর প্রতিদানে ওর কাছে পেতাম পান থেকে চুন খসলেই 
গালাগাল। 

আমীরের সঙ্গে সেদিন দুপুরের মত আরও চার-পাচটি দুপুর 
কাটল। হিসেব করলে সবমিলিয়ে হয়ত চারপাঁচ ঘণ্ট। কাটিয়েছি । 
এ ক-ঘণ্টার মধ্যেই আমার মন যে-রোমাঞ্চ ও মাধূধে ভরে উঠেছে 
ত। বিবাহিত জীবনে হয়নি । 

একদিন ছুপুরে আমীর বলল, আমার সঙ্গে চলে এস। 
মুনলমানের মুখে তেলুগু শুনছি ! বাচ্চা ছেলের মত আদো-আদে! 
কথা। তার আগে যত মুসলমানের মুখে শুনেছি, তেলুগু খারাপ 
লেগেছে । কিন্ত সেদিন মুসলমানের মুখে তেলুগু যেন মধুর সঙ্গীতের 
মত শোনাল। তাঁর কথ বারবার ভেবে দেখলাম । দাতে দাত 
ঘষে কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, আসবেনা 


আমার সঙ্গে? না আসলে তোমাকে খুন করে ফেলব। তার 
চোখে সেই প্রথম দেখলাম রোষবহ্ি। আমাকে যেন গিলে 
ফেলবে। কি তীক্ষ তীব্র দৃষ্টি! যেন চোখেচোধে সে অগ্নিবান 
ছুঁড়ছে আমার দ্রিকে : 

--প্রে বলল। আবার ষখন তুমি আসবে সুযোগ বুঝে কথা 
বলব। 

এক সপ্রানের মধো সুযোগ মলেনি। উনি যেদ্রিন শহর 
যাবেন সেদিন ওকে আস্তে বলে দিলাম একদিন। 

'আমার জীবনের সই রাভের কথ; ভুলতে পারিন!। রাত 
দশটাঁ। "শায়াঁব ঘরে আরশির সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখছি । 
অন্ধকারে কি সিক্কের জামা নজরে পড়বে? এই হীরের হার সেক 
দেখতে পাবে গায়ে একটু আতর মাখতে গেলীম-__বারটাকা। 
দিয়ে উনি কিনে ছিলেন মআতরের একটি ছোট্র শিশি। হঠাং মলে 
হল উনি যে আতর এনেছেন তা গায়ে তমখে আমীরের মন 
ভোলাব " লজ্জা পেলাম । শিশিট। ওখানেই রেষে দিয়ে ভাবছি । 
মনে হল এই জামাটাও তো! ওরই কিনে আনা । খুলে ফেললান্ন 
সেটা । তাই তে। এই শাড়ি-শায়া? হাজি পেল 1; আকার 
জামাট। পরে নশাম। পরতে পরতে হঠাঁৎ মনে হল দেরী হযে 
যাচ্ছে। যেখানকার জিনিস সেখানেই ফেলে রেখে বৈঠকখানার 
ছুটে এল'ম। তারপর রাস্তার দিকের জানলার পাশে প্রভীক্ষায় 
ঈাড়িয়ে রইলান। পাছে কেউ বাইরে থেকে দেখে নেয় এই ভয়ে 
সঙ্ষোচ বোধ করলাম। সরে গেলাম জানলার কাছে থেকে। 
দাড়িয়ে থাকতে পারছি না । পা কাপছে । রাস্তার আলে আমার 
ওপর এসে পড়ছে । পথে ছু-একজনের আনাগোঁন। লেগেই আছে। 
ওদের পদশব্দ আমার বুকটাকে গুড়িয়ে দিচ্ছে । বুক! আমার 
ধক-ধক করছে! কেমন ক্লান্তি অনুভব করছি । আবার শোবার 
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ঘরে গিরে বসলাম । পরক্ষণেই মনে হল আমীর এসে আমাকে না 
দেখতে পেয়ে বুঝি ফিরে যাবে। কথাটা! ভাবতেই ভয় করল। 
কিন্তু দাড়াতেই মনে পড়ল, না ওকে তো! পই-পই করে বলে 
দিয়েছি, আমি হয় বৈঠকখানায় অথবা শোওয়ার ঘরে থাকণই | 
ঠিক বলেছি তো ? বলার কথা অনেকবার ভেবেহি বটে। কন্ত 
ঠিক বলেছি কিন৷ মনে পড়ছে না কেন? হ্যা, বলেছি। কথাটা! 
শুনে আমীর চোখ বড় বড় করেছিল । কিছুট। আশ্চর্য হয়েছিল। 
শেষ পধপ্ত ঠিক করলাম একটু দোরগোড়ায় দাড়ানো ভাল 
হুক 

হয়ছে আসবে না। আমার সঙ্গে হয়ত এতদিন তামাসা 
করেছে । অধবা কোন কাজে হয়ত জড়িরে পড়েছে । কিন্তু কি 
এমন কাজ থাকতে পারে ! এত রাত্রে পুলিশে যাদ ওকে পথ ধরে 
ফেলে থাকে ! বুক ধড়ফড় করে উঠল। আবার বসলাম । জালিয়ে 
খেল লোকটা ! আমীরের ওপর খুব রাগ হল। 

মনের আশঙ্কা কমানোর জন্ত জানল। দিয়ে আকাশে যতগুলি 
তার! দেখা যায় সবগুলিকে গুণতে ইচ্ছে করল । এসব কথ! কেন 
বলছি জান? এতক্ষণ প্রভাক্ষণয় থাকলে কুমিও বুঝতে পরছে | 
তুমি বলবে তোমার অন্ধকাম তোমাকে এত নিচে মা।বয়েছে ? কিন্তু 
প্রশ্ণ £ আজ এই যে জেলে যাচ্ছি আমি, কিসের জন্য? যৌন 
দ্ুধার জন্য না ত্যাগের জন্য ? ভালবাসার উত্তুঞ্জ শিখরে বসে আছে 
কয়েকটি পৌরাণিক পাতিব্রত। নারী । ভাঁদেরটাই ক ভ্যাগ বলে 
স্বীকৃত হবে? আমি যে কত নিবিড়ভাবে ওকে চেয়েছি। আমি 
ঘে কত গভীরভাবে আমীরকে শ্রদ্ধা জানি:য়ছি--জানিয়েছি 
ভালবাসা । তার জন্য আমি যে আত্মীয়স্বজন, বু-বান্ধব, সুখ-হুঃখ 
সব ভুলেছি। এ সবকিছু কি তোমাদের চৌখে যৌনদচুধা ? আমীরের 
জন্য আমি যা করেছি এসব পতিব্রতারা কি শতকরা তার একভাগও 
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করেছে? তুমিই এসবের বিচার কর। তোমাকেই দিচ্ছি এর 
ভার। বাক্‌, যে কথ! বলছিলাম । 

অকারণে ফিক করে হাসলাম । 'আমার হারের হীরের সংখ্যা! 
চারশে। তিপান্ন কিন গুণে দেখছি এমন সময় আমার এল ! ধপধপ 
করে পা ফেলতে ফেলতে এল । ইস একটু আস্তে হাটলে কি ক্ষতি 
ছিল? ভাবতে ভাবতে সাদর অভার্থন! জানানোর ভঙ্গিমায় দরজ! 
খুললাম | দরজ খোলার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে সাপটে ধরে দ্রুত 
ছ পা এগিয়ে ঝুঁকে পড়ে হোচট খেয়ে বইয়ের আলমারীর উপর 
টপাস করে পড়ল আমাকে নিয়ে । বইয়ের আলমাবীর কাচ ভেলে 
গেল। ক্াচ-ক্াচ করে নিচে পড়লো। কাচের টকরোগুলো | সেই 
যে আলমারীর ওপরে পড়ে গেলাম--সেটা এমন কি ঘটনা ছিল ! 
অথচ পরক্ষণেই আমর ছুজনে হে! হো! করে হেসে ফেললাম । 
কাচের টরকরো ভাঙ্গার আওয়াজের সঙ্গে আমার হাসি যেন নুর 
মিলাল। পরমুহূর্ভে মনে হল বাড়ীর সবাই যেন উঠে পড়েছে । 
আমীরের হান্ত থেকে ছাড়া পাওয়ার চেষ্টা করলাম । কিন্তু কত 
নিবিড়ভাবে যে সে আমাকে ধরে রেখেছে ? মনে হল সবাই উঠে 
পড়েছে, সবাই শবের কারণ খুঁজছে । আলে জালিয় দিচ্ছে । কিন্তু 
যেই আল্নক, যে যাই করুক আামীর যেন মাথা নিচু করে নিজের 
উচ্ভাপুবণের কাঁজেই ব্যস্ত । আমার মনে হল পৃথিবীতে এই একটি 
মাত্র লোক যে বিপদ কাঁকে বলে জানে না। বিপদ যেন তাঁকে 
দেখলে থম7ক দাড়ায়--এগোতে সাহস পায় না । তার সাহস দেখে 
মাঝে মাঝে তার পায়ে প্রণাম করতে ইচ্ছে করত। আবার 
ইচ্ছে করত গার বুকের উপর ঝণপিয়ে পড়ে বুকটাকে চিরে ফেলি । 
কিছুক্ষণ পরে মখোমুখি বসে কথা বলেছি । 

একনাগারে কিঝির ডাক শোনা যাচ্ছে । হিমেল হাওয়া 
বইছে । বাণডগুলে! ডাকছে । পথে ধারের আলো জানাল দিয়ে 
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'্বরে ঢুকে সেই আলমারীর উপর পড়ছে । আলো পড়ছে বইয়ে, 
খোদাই-করা সোনালী অক্ষরের উপর । 

--কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে ? 

নিজাম । 

--সেখানে গিয়ে... | 

--কেউ কিছু বলবে না? 

জানতে পারলে তো ! আর তাছাড়া সেখানে চলে যাওয়ার 
পর এখানকার কেউ জানলেই ব! কি করবে! 

--শ্বার সেখানকার লোক... ? 

- সেখানকার কেউ আমাদের চেনে? আমর! নির্জন এক 
প্রান্তরে থাকব। তোমার কোন ভয় নেই। 

সেই মুতর্তে মন একটা প্রশ্ন করল. যাচ্ছিস কেন? সজ্তবাব 
দিয়েছিলাম, আমীরের সঙ্গে থাকতে । আবার মনে হল মামীরকে 
তো! এখানেও পাচ্ছি। শুধু আমিই নই আমার মত অনেক রমণীই 
যে তাকে পাচ্ছে এখানে । ভালই তো! চলছে । এই অবস্থায় ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে ভ্রঈাদের খাভায় নাম লেখাব কেন ? কিন্তু আমীর তো? 
শুধু আমার যৌনক্ষুধা মেটানোর জন্য নয়। সে যে আমার মনের 
মানব! তার মুখ দেখলেই আমার সব তালগোল পাকিয়ে যায়। 
রান্না করা, ঘরসংসার দেখা আর একজন পুরুষের পাশে শোয়ার জন্য 
'শমীরের সঙ্গ চাইছি না। আমীরের সঙ্গ চাইছি তাকে প্রাণভরে 
'দখতে | তার সঙ্গে সময়জ্ঞান না রেখে অনেক কথা বলতে, 
সর্বোপরি তাঁকে আমি এমনভাবে ভালবাসব যাতে পুথিবীতে মার 
পাঁচজন ভালবাসতে শেখে । আমাকে একবারও) চলে এসা' না 
বললেও অ'মি ওর সঙ্গে চলে যেতে চাইতাঁম। ওর সঙ্গে স্ুখছৃঃখ 
ভাগ করে ভোগ করতে চাই । ওর সঙ্গে থাকার যে অন্নতি পেয়েছি 
তাতেই আমি খুশী সে আমাকে যা ইচ্ছে তাই করুক। 
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আমাকে মেরে ফেলুক১,-_য হয় হোক তবু আমি যাব ওর সঙ্গে । 
তার সঙ্গে আমার আলাপ অল্প দিনের হলেও ওকে আমার ঘ' 
দেওয়ার উজাড় করে দিয়েছি । ওর উপর আমার যে বিশ্বাস; ওর 
প্রতি আমার যে ত্যাগ সবকিছু কি আমার উতকট কামের জন্য ? 
'আমার মনের অ.নর্চনীয় আনন্দলাভের ইচ্ছ। শক্তিরকি কোন 
মূল্য নেই? 


॥ দুই ॥ 

সেখানে যাওয়ার প্রথম মুহুর্তেই আনন্দে মন ভরে গেল। উপরে 
স্সিগ্ধ নীল আকাশ, চারদিকে ঢেউখেলানো। পাহাড় । নির্জন প্রান্তরে 
আমাদের ছোট্র কুড়ে ঘর। সেখানকার বাতাস আর সেই পরিবেশে 
আমীরকে কাছে পেয়ে মন যে কঠ খুখী হয়ে উঠল তা ভাবায় 
বোঝাতে পারব না । কেমন লেগেছিল জান? ছেলেবেলায় বাড়িতে 
চাররকম রান্ন! করে সামনে রাখাল যেমন মনে হত কোনট! ফেলে 
কোনট। খাই, মন বাগ্র হয়ে উঠত সবগুলে। একসঙ্গেই খেয়ে নেওয়ার 
জন্য। একটা খেতে ন। খেতেই মনে হত অন্টার স্বাদ বুঝি বদলে 
যাচ্ছে__-ওট। তাড়াতাড়ি না খেছেই নয় । ঠিক তেমনি লেগেছিল 
আমার সেই জায়গাটা । সবকিছুকে একসঙ্গে ভোগ করার প্রচণ্ড 
ইচ্ছ! জাগল মনে । আমার বঝেম যেন অনেক কনে গেল । শিশুর 
মত হাসতে ইচ্ছা করল। শহর এবং অ।মাদের ঘরের মাঝে আছে 
একটি তেতুল গাছের ঘন বন। আমাদের এ ছোট্ট কুঁড়ে ঘরের 
আশেপাশে কোন ঘর-বাড়ি নেই। যেদিকে তাকাই নীল আকাশ 
চুষ্বন করছে পাহাড়কে! তারপর আরো নেবে এসে সুবিস্তী্ণ 
প্রাস্তরের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমাদের কুড়ের আধ নাইলের 
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মধ্যেই একটা বিরাট বড় পাহাড় । আমাদের কু'ড়ের পাশেই 
আছে একটি ছোট্র খরআোত। নদী। এ নদীর দিকে তাকালে মনে 
পড়ত আমার মার কথা । মাও ঠিক তেমনি বাড়ির কাজে ব্যস্ত 
থাকত । সেখানকার আকাশ সবসময় যেন নীল আবরণে ঢাকা । 
বৃষ্টি পড়লে আরো মজ1! পাহাড় গুলোকে, সবুজ প্রান্তরকে মনের 
মত সে যেন আসান করিয়ে যায়। সেই বৃষ্টির জলে আমাদের এই 
ছোট নদীর জল কানায় কানায় ভরে ষায়। সুন্দর দেখায়। ঠিক যেন 
গভবতী তন্বী আর মাস কয়েক পরে মা হবে। আর পাহাড়গুলোর 
গ। বেন ঢেকে দেয় তুলোর মত হালকা সাদা মেঘ । 

প্রথম প্রথম সেই ছোট্ট কুঁড়ে ঘরের মধ্যে থাকা, রান্ন। করা, 
বিনা তরকারীতে খাওয়। এবং সাধারণ একটা মাছুর পেতে ঘুমাতে 
কষ্ট হত। রান্না করার সময় আমীর এলে অবকিছু ফেলে রেখে 
বেরিয়ে যেতাম । ভাত না খাওয়ার বায়না ধরতাম। কিন্তু জান, 
গভবর ভালবাসা থাকলে ত্য'গ কত সহজ হয়ে যায়। ত্যাগের জন্য 
মিছেমিছি পতি ব্রতাদের প্রশংসা করা হয় । ভালবাস। থাকলে প্রতি 
মুহুর্তে সন্ত আনন্দ, সুখ, ব্যক্তিগত প্রয়োজন তুচ্ছ মনে হয়। সব 
সময় মন ব্যস্ত থাকে ভাজজাসাকে গভ।রতর করার জন্য । 

স্বার্মীর ঘর করার সমর বিয়ের পর কদিন উনি আমাকে খুব 
ভালবেসেছিলেন। অনেকদিন আগে ওর এক বিলেত ফেরৎ বচ্ধু 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল খা ওঘা-মাঁওয়া করতে । আমি পরিবেশন 
করতে পারব না বলেছিলাম । কয কি জান? আমার বড় মাসা 
এসব পছন্দ করে নী। তার মভে পুরুবৰ মানুষ অনেক কিছুই 
নিখিকারভাবে করতে চায় । কিন্তু মেয়েমান্ুষের উচিত ভেবেচিন্তে 
কাজ করা । ঠাকুরঝি আমার হাত ধরে টানাটানি করল। উনিও 
খোসামোদ করেছিলেন। শেবপধন্ত ওকে অন্বস্তিকর অবস্থায় 
পড়তে হল। পরে উনি আমাকে প্রন্ম করেছিলেন, ওর 
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প্রতি আমার ভালবাসা আছে কিনা, তাই যদি থাকে তাহলে 
আমি তুর কথা শুনছি না কেন। পাথরের মত দ্রাড়িয়েছিলাম ৷ 
হী-না করিনি। তারপর আশ্চর্য, সেদিন মামু আমাদের এ কুঁড়ে 
শ্বরে এসে বললেন, শেষ পর্য্ত তুমি মুসলমানের ছোঁয়া ভাত খেলে | 
সেদিন কিন্তু একটুও মনে দ্বিধা বা সঙ্কোচ জাগেনি | বলেছিলাম, 
মুসলমানের ছেয়া ভাত। কি করে বলব ওধরণের কথা। আমীর 
যখন মাঝে মাঝে আদর করে আমার মুখে ভাত পুরে দেয় আমার 
যে তখন কিছু সনে থাকে না৷ সেটা যে অমৃত মনে হয়! এমন 
কি অনেক দিন তরকারীতে নুন-ঝাল কম পড়লেও টের পেতাম 
না । চাঁটনীতে বালি পড়েছে বলে, ভাতে কাকর আছে দলে 
ডাল ভাল গলেনি বলে, ভাতের থালা ছুড়ে দিয়ে কার! উঠে 
পড়ে। কিন্ত আমীর ভা করেনি। আমরা ষে প্রাণের টানে বাধা 
পড়েছিলাম । সেখানে মুন-ডাল-তেলের জন্য ঝগড়া হয়নি । 
ভাতের ফেনই তো যথেষ্ট । অনেকে এই ধরণের ভালবাসানাপিকে 
প্রেম বললেও আমার মামুর মতো পণ্ডিতের ওটাকে বলে পঞ্ডু- 
জ্রীবন। তাঁর কারণ ওদের মতে এসবে নাকি অনেকে মনে বাঘা 
পাঁবে। আমার ঘটনায় প্রভাবিত হয়ে অনেক বাড়ির বউ 'এবং 
মেয়েরা নাকি বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে উচ্ছন্ধে যাবে। 

আমাদের দিনগুলো সেখানে কাটতো কি ভাবে? তাহলে 
শোন। সকালে সূর্যের সোনালী আলো আমাদের সার! দেহে 
পড়ত। তারপর একটু মাথ। তুলে একে অন্যের মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাঁকি। তারপর রাত্রের ব্যাপার মনে পড়তেই 
আমরা দুজনেই লজ্জা পেতাম । ঘুম ভাঙা সকালের সৌন্দর্য দেখে 
মন আনন্দে ভরে যেত। সকালের পাখির গান, স্ুবিস্তীর্ণ সবুজ 
ক্ষেত--সবকিছুক যেন আমাদের আনন্দকে বাড়ানোর ভ্য | 
আমাদের সতেজ-সুন্দর করে তোলার জন্যই যেন প্রকৃতি নতুন 
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পোষাকে আমাদের চারিদিকে দীঁড়িরেছিল। সকালে কফি খাওয়ার 
পাট ছিল না! । ভাবতেও আশ্্য লাগে । আগে কফি খেতে 
একঘণ্ট। দেরী হলে মেজাজ বিগড়ে যেত। কাজে মন বসত না। 
সেখানে যাওয়ার প্রথম দ্রিন থেকেই কফির কথ ভুলে গেছি। 
সকাল-সকাল ছু-মুঠো ভাত ফুটিয়ে নিতাঁম। আমীর তেতুলগাছের 
ডাল কুড়িয়ে আনত। ওতেই ভাত ফুটে যেত। আমাদের কুঁড়ে- 
ঘরের পেছনেই একটি বড় পাঁথর্‌ পড়েছিল । তাতে পেঁয়াজ-লঙ্কা- 
তেতুল বেটে নিয়ে চাটনী বানিয়ে ভাঁত খেয়ে নিতাম । সেই ছিল 
আমাদের রান্না । কালে-ভদ্রে ছু চার পয়সার ঘোল কিনতাম | 

আমীর পায়রা নিয়ে খেলা করত । মা করে মাঝেমাঝে 
আমি দরজার আড়াসে দাড়িয়ে বলভাম, কই গে ওঠ- রানা হয়ে 
গেল যে, খাবে এস। চিক আমার শ্বামীর সঙ্গে এইভাবেই সমাহ 
করে কথ! বলতাম । আমীর আমার ডাঁক শুনে তৎক্ষণাৎ গুরু- 
গন্তীর গলায় আম!র বাঁমুন-উফিলধাধুত মতই বলত, এই যে উঠেছি 
একটা! ফাইল একটু দেখে নি। এই ধরণের রসিকতা প্রায়ই 
হত। একবার আমীর ভূলে গিয়ে বলেছিল, এই যে উঠছি-_-এই 
কবুতরগুলোকে একটু-। পরক্ষণেই সে কী হামির ফোয়ারা । 

একদিন আমীর মুখ ভার করে আমার সামনে দীড়িয়ে বলল, 
কোর্টে যাওয়ার সমর হয়ে গেছে, এখনও রান্না হয়নি ? 

__হবে কি করে, আজকে পূজো, সেকথা! কি ভূলে গেছ। 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমীর যেন আমার উপর ঝাপিয়ে 
পড়েছিল। সরে যাওয়ার চেষ্টা করেও পারিনি । সাপটে ধরে 
আমার কাধের ওপরেই কামড়ে দিয়েছিল। আমি বললাম, ইস্‌ 
কি করলে বল দেখি। এ দেখ তোমার কপালের এই জায়গাট। 
কি রকম ফুলে গেছে। এইভাবে কামড়াও কেন? কীব্িষ্রী 
অভ্যেস! 
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আমরা ছিলাম ওই কুঁড়ে ঘরে। বাসন-কোসন তেমন কিছু 
ছিল না। সাজগোজও না। যাদের কাছে শরীর বড় কথা নয়, 
যার! সৌন্দর্যকে দূরে রেখে আনন্দ পেতে চায়, প্রেম যাদের কাছে 
স্বর্গীয় তারা অবশ্য আমাদের মত জীবন যাপন করতে পারবে না । 
যার! দর্শনের বুলি আগুড়ায়, বারমাসে তের পার্বন করে আর তিরিশ 
বছরেই বুড়িয়ে যায় তাবা এই ধরণের জীবনযাপনের তাৎপর্য বুঝব 
না। আমীর যখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠত, আমাকে এমন 
ভাবে জড়িয়ে ধরত যে গা-হাত-পা' ব্যথ। হয়ে যেত । 

তারপর আমাদের ত্নানের কথা বলি। দিনে কত ঘণ্টা যে ওই 
নদীভে কাটাতাম তার হিসেব রাখিনি । শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই 
এমন কি অন্ধকারেও ঘণ্টার পর ঘণ্ট। স্নান করতে ভয় পেতাম ন1। 
কী চমতকার লাগত। রোদে বালি চিকৃচিক করত । 

একগলা-যৌবন নিয়ে আমরা ঘণ্টার পর ঘণন্ট। সাঁতার 
কাটতাম। বালির ওপরে শুয়ে পড়তাম । ছোট ছোট ঢেউ 
আমাদের ছু'য়ে আবার ফিরে যেত। জল আমাদের ছুজনকে টানত । 
নদীর জলও যেন আমাদের বন্ধু । 

একদিন অন্ধকারে আমীরকে বলেছিলাম, জান আমীর, এই 
জল যেমন আমাদের টানছে ঠিক তেমনি আমাকেও টেনে একদিন 
বিয়ের পিড়িতে বসিয়েছিল। আমীর কোন জবাব দিল না। 
আমার মনে হল আমীর হাসছে । আমার সে-ধারণ। ভূল। 
পরক্ষণেই আমীর গর্জে বলল, কার! তারা? 

আশ্চর্য হয়ে তার দিকে ঘুরে বললাম, কার! মানে ;- তাদের 
নাম বল। আমি এক্ষুণি জানতে চাই তাঁদের নাম। 

তৎক্ষণাৎ আমীরের গল জড়িয়ে ধরে বললাম, কেন আমীর, 
কিসের জন্য তোমার এত রাগ? 

জানতে চাই । 


--ওদের নাম? 

হ্যা । 

হাসলাম। আমার মুখ লুকিয়ে আছে আমীরের প্রশস্ত বুকে। 

রাগে গঞ্গজ করতে করতে আমীর বলল, আমি--আমি-- 
জানতে চাই-_কারা --কেন*** 

আরো! কি সব যেন বলছিল আমীর । আমি শুনতে পাইনি । 
তারপর আমীর বলল, তুমি আমাকে ছেড়ে যেও ন1... কোনদিন 
যেও না তোমার এ বামুন-উকিল স্বামীর কাছে! 

আমি ফিক করে হেসে ফেললাম । ওর কথা আমীরের মুখে 
গুনে শুধু যেরাগ হয়েছে তা নয়, মনে হল যেন সে পুর্ব জন্মের 
কারো কথ! বলছে । বললাম, আমীর ও-কথ। ভুমি বল না। 
ও-নরকে আমি যাব কেন? তুমি আমাকে পাক থেকে তুলে 
এনেছে । তারপর আমর! পরস্পরকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরতাম। 
অনেকক্ষণ। 

বল দেখি এই স্নান কত সুন্দর । স্বর্গ যদি কোথাও থাকে-- 
সেখানকার পুরুষ এবং নারীর স্নান কি এর চেয়ে ভাল হয়? স্বর্গের 
কথা বললেই আমীর চটে যেত। আমীরের মতে আমর! যেখানে 
ছিলাম সেটাই স্বর্গ । আমাদের ত্বর্গই সত্য আর সব মিথ্য1। 
মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলত, যেতে চাও তোমাকে আমাদের 
মুসলমানী স্বর্গে নিয়ে যাব ! 

--আমি যদি আগে মরি? আমীর বললে। 

--আগে আমি মরব। 

আমীর কান খাড়া করে রঈল। আরও যেন কিছু শুনতে চায়। 
কিছুক্ষণ পরে বলল, আমি আগে মরব মানে। আমি যাব 
কোথার ? 

ওর মুখ দেখে বুঝলাম বেচারা কষ্ট পেয়েছে । বললাম; না-গো- 
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না আমি তোমার জন্যই মরব--মআঁর বাঁচি তে! তোমার জন্যেই 
বাঁচব। 

স্নানের সময় এই ধরণের কথ। হত। যতক্ষণ না শরীর অবশ 
হয়ে যায়-_কখনো। ভেসে কখনো ডুবে স+তার কাটতাম। আমীর 
আমাকে সাতার শিখিয়েছিল। আমি যখন দুরে জলে দাঁড়িয়ে 
থাকতাম, ডুন্-সা'তার দিযে এসে আমার পা! ধরে টেনে নিয়ে যেত 
অনেকদূরে। আমর! দুজনে ডুবতে ডুবতে কালো বালিতে ঠেকতাম ? 
ইচ্ছে করত সেখানেই থাকি । 

তারপব বালিয়াড়ির উপর আমরা ছুজনে বসতাম। বাতাস 
যদি গামাব সমস্ত শরীর ছুয়ে যায়ঃ আলোক যদি যায় শরালের 
যত্রতত্র, তা'ভালে আমীরের সে-ম্বাধীনত1 থাকবে না কন ! তার 
সামনে আমার লজ্জা কিসের। আমীর আমার সৌন্দর্যকে আক 
পান করিত । 

স্নানের পর খাওয়া । মুখোমুখি ছুজনে বসতাম। খাওয়ার 
আগে চোখ দিয়ে পরস্পরকে গিলতাম । ভাত আর ক'ট। খেতাম । 
কী খেতাম-_-কেমন লাগত কিছুই মনে নেই । আর ন্গামীর ঘর 
করার সময় চার রকম তরকারী, ঘি ইত্যাদি থাক সত্বেও ভাত 
খেতে পারতাম না । ভাললাগতো না কিছু । 

দুপুরে তেঁতুল গাছের নিচে মাছুর পেতে ঘুমৌতাম। কোনদিন 
কি তোমার সে সুযোগ হয়েছে, মাটির উপরে শুয়ে অপলকরৃষ্টিভে 
নীলাকাশের দিকে তাকানোর ? কী সুন্দর লাগত মাঝে মাঝে 
আমাদের গায়ে ছোট ছোট ফুলের মত ঝরে পড়ত তেতুলপাত1। 
মধ্যান্চের দু-একটি পাখি আকাশের বুক চিরে ডাকত । বেশ লাগত 
তাদের ডাক। 

রাত্রি। চারদিকে নিস্তব্ধ। অন্ধকারে-জ্যোৎন্সায় আবার ছু-সুঠে 
ভাত ফোটাতাঁম। হাঁড়ির কাছে দুজনে বসে থাকতাম। সেই 
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অন্ধকার রাত্রে আগুনের শিখাগুলো৷ চমতকার দেখাত। মাঝে 
মাঝে হুপুরে আমীর নদীতে মাছ ধরত। 

তীরে মাছগুলো ছটফট করত। মাছের কানকো বেয়ে রক্ত 
ঝরত। আমি পারতাম না সে দৃশ্য দেখতে। তার অজান্তে 
ছু'একটি মাছ আবার জলে ছেড়ে দিতাম । জিজ্ঞেস করলে বলতাম, 
ছেড়ে দিয়েছি। কারণ শুনে সে হো-হো! করে হাসত। রানের 
সময় এ মাছগুলো যেন আমাদের গায়ে চুমো খেত। আমি 
বলতাম, দেখলে তে। কী সুন্দর মাছ--ওদের মেরে ফেলতে কি 
ইচ্ছে করে? পাপ হবে না? 

_পাপ আবার কিসের? ভগবান নিজেই তো প্রতি মুহুর্তে 
জগংটাকে একটু একটু করে মেরে ফেলছেন । 

--তাহলে এবার থেকে তুমি মানুষ খেতে সুরু করে দাও। 

_-জগতে কিছু লোক নিশ্চয়ই মানুষ খায় । 

মাছ আমি রাীধতাম না, সেই-ই রশধত। গন্ধও আমার সহ্য 
হত না। আমার এ-অবস্থা দেখে সে নিজেও মাছ ছেড়ে দিয়ে- 
ছিল। অথচ আশ্চর্য আমার স্বামীকে কতবার অনুরোধ করেও 
নস্তি ছাড়াতে পারলাম না। যেদিন আমীর মাছ খেত আমি 
বলতাম, আমীর তোমার মুখে মাছের গন্ধ, কাছে এস না। সেদিন 
সারারাত আমীর আমার কাছে ঘে যত না। দূরে শুয়ে ঘুমে চোখ 
বুজে আস পর্ধস্ত আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। শেষ পর্যস্ত 
আমিই আর থাকতে পারতাম না। ওকে কাছে টেনে নিতাম। 
পরক্ষণেই অবশ্য আমার হয়ে যেত। কিস্তূকি করব কাছে ন। টেনে 
পারি না--আমি তে! দেবী নই-_মানবী। 

শৌওয়ার সময় গায়ে কাপড় রাখতে দিত না। সারারাত 
আমার নগ্র দেহটিকে জড়িয়ে রাখত নিজের দেহের সঙ্গে । 

মাঝে মাঝে মনে হত আমাকে যেন সে ছি'ড়ে খাবে। গাল 
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চুমোয় চুমোয় ভরে দিত। এত জোরে জড়িয়ে রাখত যে দম নিতে 
কষ্ট হত। ঘাম ঝরত--আমাকে যেন সে নিজের শরীরের সঙ্গে 
এক করে রাখতে চায়। 

মা বাবা স্বামী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কিছুই তখন মনে পড়ত 
না। সত্য মনে হত আমার আমীরকে, সত্য মনে হত চারদিকের 
ওই সুন্দর কালো পাহাড়, ওপরের ওই আকাশ, অদুরের ওই নদী 
আর বালিয়াড়ী এবং আমাদের ছোট্ট কুঁড়ে ঘর_-এছাড়া পৃথিবীতে 
যা কিছু আছে সবই মনে হত মিথ্য1। 


॥তিন ॥ 


কতদিন হলঃ, কত হপ্তা কেটে গেল, কঙ মাস যে পেছনে 
ফেলেছি কিছুই টের পাইনি। এমন কি কোন্‌ দিন কোন্‌ বার 
তাও জানতাম নী'। নিজেদের মধ্যে নিজেরা ডুবে ছিলাম । 

হঠাৎ জানতে পারলাম মামার কাছে। সেদিন সন্ধ্যায় আমর! 
দুজনে মিলে রান্না করছি । মামু এল আমাদের খোঁজ করতে 
করতে । মামুর গায়ে চিরাচরিত সাধারণ পোষাক । তাকে 
দেখেই আমীর তেলে বেগুণে চটে গেল। উর্র্ঘ ভাষায় বলল; যাও, 
যাও এখান থেকে । মামু ভয়ে-ভয়ে আমার দিকে তাকাল। 
আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না তার করুণ অবস্থা দেখে । 
আমীরকে বললাম, আমীর ওকি করছ? উনি যে আমার মামু। 

কেন জানিন। মামুকে দেখে আমার একটুও ভয় করেনি। 
আমীরের চোখে মুখে কেমন একটা অস্বস্তিকর ভাব। 

_মামু! তোমার মামু? এখানে এল কি করে? কেন 
এসেছে 


_-জিজ্ঞাস! পরে করব। এসেছে, আগে বসতে বলি। মামু 
বস। তারপর গলার ন্বর বদলে আমীরের দ্রিকে তাকিয়ে বললাম, 
আচ্ছ। তুমি কি! আমার বাপের বাড়ির লোক আসলে কি তুমি 
তাদের সঙ্গে এই ধরণের ব্যবহার করবে? এই কি তোমার 
ভদ্রতা । তারপর আবার মামুর দিকে ফিরে বললাম; হঠাৎ কি 
মনে করে? বাড়ির সব ভাল ত? 

-আর যাই হে।ক তোমার তাতে কি এসে যায়? তুমি তে! 
এখানে বেশ সুখেই আছ। তারপর মাধু খু'টিয়ে খু'টিয়ে ঘরের 
দেয়াল দেখল। 

--মামু ওসব ভূমিকা না করে আসল কথাটা বলত । 

আমার কথায় ঢং আর সাহস দেখে মামু স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

_-সত্যি তুমি কত বদলে গেলে । 

_অন্ধকূপ থেকে আলোতে এসেছি, মরতে মরতে বেঁচে গেছি 
তাতেও কি আমার পরিবর্তন হবে ন। ? 

--ভুমি এত নীচে নাবতে পারলে ! মুসলমানদের ছোয়া 
ভাত খেলে! 

_আমার বাড়িতে এসে মুসলমান তুলে কথা বললে মুসলমানী 
চাটি খাবে কিন্তু । মান-সম্মান কি সব বাড়িতে ফেলে রেখে এসেছ ? 
আমীর চোখ রাঁডিয়ে বলল। মামু ওর কথা শুনে থ বনে গেল। 
তার চোখ কেটে জল আসছে । আমার দিকে অসহায়ভাবে 
তাকাল। আমার গায়ে জামা নেই। চুল বাঁধিনি। পরনে 
একটি মোট শাড়ি। আমার পাশে উনানে ভাতের হ্থাড়ি। 

- দেখ তোমার মামু কিন্ত এখানে বড্ড বাড়াবাড়ি করছে। 
কখন কেদে, কখন চিৎকার করে আর রাগ দেখিয়ে তোমাকে ছলে- 
বলে-কৌশলে এখান থেকে নিয়ে যেতে চায়। ভাল চায় তে। সে 
যেন তাড়াতাড়ি সরে পড়ে এখান থেকে । ত। নাহলে কিন্তু 
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তুমি এক কাজ করত, একটু ঘুরে এস। তুমি এখানে থাকলে 
দেখছি আসল ব্যাপার জানতে পারব না। কই যাও না। যা 
বলছি তা ন! শুনলে কিন্ত" 

--যাচ্ছি কিন্তু কথাগুলে! তাড়াতাড়ি দেরে নেবে। আমার 
বেজায় খিদে পেয়েছে । আমীর চলে গেল। 

_-তারপর মামু, আমি যে এখানে আছি তা জানতে পারলে 
কি করে? 

- যে করেই হোক জেনেছি । এখন তোমার ব্যাপার জানতে 
চাই। একি হচ্ছে তোমার ! 

- আমার বাপার বলার আর কি আছে। সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে 
রাণীর মত আছি এখানে । 

তাই নাকি! মামু চোখ বড় বড় করে আমার দিকে 
তাকাল। আমার হাবভাবে কোনরকম পরিবর্তন ন৷ দেখে দৃষ্টি 
নামিয়ে বলল, খুব বেড়ে গেছ না? আমাদের কথ। না হয় বাদ 
দিলাম কিন্ত তোমার মার কথা কি একবারও ভেবেছ? শুধু 
নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকটাই কি বড় হল? এধরণের কাজ 
করলে আমাদের সকলের মাথাই যে লজ্জায় হেট হয়ে যায় তা কি 
একবারও ভেবে দেখলে না৷ ? 

- আচ্ছা মামু, তুমি কি! এলেই যখন একটু ভদ্রভাবে 
সেজেগুজে আসতে পারলে না! সেই আদ্দি কালের রেলের একট! 
জাম। পরে এলে ! আমীরের কাছে তোমাকে মামু বলে পরিচয় দিতে 
আমার কত লজ্জা করল জান? একবারও ভেবে দেখলে না৷ যে এ 
কুৎসিত চেহারার সঙ্গে এই পোষাকট। কী বিশ্রী রকমের বেমানান । 

--কি বকছ আজে-বাজে কথা। তোমার ঘাড়ে কি ভূত 
চেপেছে? 

_না। ভূত চাপেনি। আচ্ছ! মামুং তোমাকে একটা প্রশ্ন 
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করি। তোমর] জীবনে যা কিছু করেছ সে-সব কি আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধবের মনে ব্যথ। না দেওয়ার কথা মনে রেখেই করেছ ? 
একবার ভেবে দেখ দ্দিকি ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যস্ত তোমার 
নিজের মায়ের মনে কতবার ব্যথ! দিয়েছ । কী, জবাব দাও ? 
থাক। ওসব এখন তোমার মনে পড়বে না ! 

--ওসবের সঙ্গে এরকি সম্পর্ক? আর যাই করি আমর! 
অন্তত কোন মুসলমান... 

__তা। জানি মামু। তোমরা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের যেভাবে 
কাদিয়েছ তা সমাজ অনেকদিন আগেই মেনে নিয়েছে । সমাজের 
চোখে ওসব অমর্ধাদাকর নয়! আর আমি যা! করেছি এখন 
তোমর। মেনে নিতে পারবে না। যাক ওসব কথা। তুমি কেন 
এলে এখানে তাই তাড়াতাড়ি জানাও । আমীর আবার আমাকে 
ছেড়ে পাচ মিনিটও থাকতে পারে না। 

মামু কয়েক মুহুর্ত রক্তচক্ষু করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 
দাত দীত ঘধল। আমি যেন অল্প বয়সী একটি মেয়ে। যা মুখে 
এসেছে তাই বলেছি বলে আমাকে চোখ রাঙিয়ে শাসন করছে। 
কিন্ত এখন ওসব অকেজো । আমি ফিক্‌ করে হেসে ফেললাম । 
মামু আরও জ্বলে উঠল। রাবণের দিকে নিক্ষিপ্ত তীরগুলো৷ ব্যর্থ 
হলে যেমন রাম বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল ঠিক তেমনি সে চটে চিৎকার 
করে বলল, একটুও লজ্জ! করছে না এসব কথ। বলতে ? এত নিচে 
নেবে গেছ? এ মুসলমানের বাচ্চা যে তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারে না--একথাও ফলাও করে বলছ ? 

মেয়েদের জীবনে এর চেয়ে বড় চাওয়া আর কি থাকতে 
পারে? অবশ্য ওসব তুমি বুঝবে না। আবার দীত কটমট করে 
মামু বলল, বুঝব কি করে! মানুষ হয়ে জন্মেও শেয়াল-কুকুরের 
মত যার তার সঙ্গে '"'। 
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মামু অনেক কথাই বলল। আমি তো কত নিচে নেবে গেছি, 
তবু মামুর এ কথাগুলে। আমার মুখ দিয়ে বেরোবে না । 

_-পাপ-পুণ্য লজ্জা-ভয় সবকিছুই দেখছি জলাঞ্জলি দিয়ে এই 
বন-বাদাড়ে দিন কাটানো! হচ্ছে। এভাবে বাচার কী দরকার ! 
এর চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরলেইতে। পার। 

_-দেখ মামু, বিয়ের পর হপ্তাখানেক আমার উনি অর্থাৎ 
তোমাদের উকিলবাবুও আমাকে নিয়ে £এইভাবেই মজে ছিলেন । 
তারপর কেমন যেন দমে গেলেন । আমার উপর টান কমে গেল। 
ব্রহ্মগারীর মত দিন কাটাতে লাগলেন। কই তোমরা তো তাকে 
কোঁন উপদেশ দ্রিলে না। 

__সেই পবিত্র জীবনের সঙ্গে এ-পঙ্কিল জীবনের তুলনা করতে 
এসেছ ? ছি, পারলে কি করে! 

-_যাই বল মামু, তোমার সেই পবিত্র জীবনের চেয়ে আমার 
আজকের জীবন ঢের ভাল লাগছে। 

__তা লাগবে না কেন! জাঁত-মান, কুল-গোত্র কোন কিছুই 
তো! নেই"**। 

--সত্যিই ভাই। ওসব বাঁধন থেকে যত মুক্ত থাক যায় 
ততই ভাল। ওসব আমার কাছে অসহা। 

_-অসহ্যতে। লাগবেই । ছূর্কুদ্ধি আর কাকে বলে ! 

আমার এই দুর্কুদ্ধির জন্য তোমরাই তো দায়ী। দেখ মামু, 
আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে তোমর! কান্নাকাটি করে আর 
একটুও বাড়াতে পারবে না। 

--পিঠে ছুটো পড়লে সব ভূত পালাবে । 

--বড্ড দেরী হয়ে গেছে মামু। যাক এভাবে আজেবাজে 
কথা বলে সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় না। 

--মানে ! কি বলতে চাও তুমি? 
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--বলতে চাই পবিভ্রত্য, নীতি, পাঁতিত্রত--এসব কথার এক 
ধরণের অর্থ হাজার বছর ধরে বহাল আছে। ওসব কথার তাংপর্য 
কি বা কেন সে-সম্পর্কে মানুষ চিন্তা কর! বাদ দিয়েছে। আসল 
কথ। কি জান, সব মানুষের মধ্যেই কামনা-বাসনা আছে, 
মুসলমানই হোক আর ব্রা্ষণই হোক। এখানে আমি আমার 
মনের মত জীবন-যাপন করতে পারছি। আর ওখানে কখন 
আধ্যাত্বিকতা এসে আমার গল! টিপবে, কখন অন্ধ-সংস্কার আমার 
কান মলে দেবে! আর আমাকে ওসবের ভয়ে নিজের ইচ্ছাগুলিকে 
টুটি টিপে মারতে হবে। অবশ্য তোমাদের ওখানেও যে তলে তলে 
অনেক কিছুই হয় ন। তা নয়। হয় বলেই মাঝে মাঝে তোমাদের 
কোরে ছুটতে হয়। অন্বীকার করতে পারবে না নিশ্চয় । 

_-তোমার মতে মন যা চায় তাই কর! উচিত। ভোগটাই 
বড় হল! সেইটাই জীবনের সবচেয়ে বড় ? 

_-আর সেখানে থেকে কি হয়? খাওয়া, ঘুম আর রান্না! এই 
ত? এর চেয়েকি নতুন কিছু। 

--তাহলে ধর্ম, পাতিত্রতা, ঘর-সংসার এসব কিছু । 

--কে চায় মামু ওসব। মনে মনে কেউ চায় না। অনিচ্ছাসত্বেও 
মার খাওয়ার ভয়ে, খেতে দেবেনা ভেবে, অন্য কোন উপায় না থাকায় 
মেয়ের স্বামীদের আকড়ে পড়ে থাকে চাকরানীর মত। পারস্পরিক 
টান যেখানে নেই সেখানে কিসের পাতিত্রত্য ! স্বামীর লাথি খেয়ে 
সারাজীবন তার মন জুগিয়ে চললেই কি পাতিতব্রত্য রক্ষিত হয়? 

--মেয়েদের জীবনে এসব হলে। ত্যাগ । তুমি কি বলতে চাও 
ত্যাগের কোন মূল্য নেই? 

- আমীরের জন্য আমি য। ত্যাগ করেছি । 

_থাক। এখন বুঝলাম যে পশুর সঙ্গে তোমার কোন পার্থক্য 

নেই। 
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-সত্যিই নেই। এতদিন পশুর চেয়েও অধম জীবনযাপন 
করতাম । আর এখন'*' 

--আর তোমার মা, তোমার স্বামী-** 

- শ্বশুরবাঁডিতে যে কটা দিন ছিলাম-_মন যেদিন কেঁদে উঠত, 
গোপনে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতাম--যখন, তখন মনে পড়ত মা- 
বাবা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব । কিন্তু এখানে এতদিন ধরে আছি 
সত্যি বলছি মামু, ওদের কথ। একবারও মনে পড়েনি। আমার 
জীবনে সত্যিকারের শ্বশুরবাড়ি তো! এইটেই ! এইটেই আমার 
স্বর্গ। আমি সব কিছুকে ভুলে আছি আমার আমীরের সঙ্গে । 

-_-তাহলে এখানেই চিরকাল পড়ে থাকবে ! ফিরবে না বলছ ? 

- আমাকে কি আমীর ফিরতে দেবে? আমি কি ঠাই পাব 
তোমাদের সমাজে ? 

--ঠ'ই পেলে ফিরবে? 

-কেন ফিরব? আমার কি দায় ঠেকেছে ফেরার। 

- এ জীবন তোমার কাছে ভাল লাগছে ! এই হাড়ি, এই 
ছোট্ট কুঁড়ে ঘর, একটা আরশিও তো নেই যে চুল বাঁধবে । 

-কেন বাজে বকছ? নাই বা রইল আরশি, এ নদীর জলে 
কি মুখ দেখতে পাব না। আমীরের চোখেও তে দেখতে পাই 
নিজেকে । নিজেকে দেখার কি দরকার ? আমীরের চোখে আমি 
ভাল লাগলেই তো। হলো । 

মামু নীরবে বসে রইল। আমীর ফিরে এল। 

এখনই চলে এলে কেন? এখনও তো। আমাদের ভূমিকা 
হচ্ছে । আমীর বেচার। আবার চলে গেল । 

--দেখলে তে? এক মুহুর্ত সে আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে 
না। আর আমার স্বামী দশ-বার-দিন পর্যস্ত আমার মুখ দেখার 
প্রয়োজন বোধ করত না। সেজেগুজে সামনে দাড়ালেও মাথা 
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গুঁজে ফাইলপত্তরে ডুবে থাকত। প্রায় শুনতে হত, কই পরশুদিন 
যে তোমাকে দশটাকার নোট দিয়েছি সেটা দাও তো? আমি 
ফেরত দিতাম । 

--আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি তোমার কথ শুনে! নিজের স্বামীর 
নিন্দে গাইতে লজ্জা করছে না। তাছাড়া তোমার জান। উচিত 
যে উকীলমশাই ইচ্ছে করলে একদিনে তোমার এই লোফারটাকে 
জেলে পাঠাতে পারেন । 

-জান মামু এই লোফারট1? আবার যদি ইচ্ছে করে তাহলে 
একসঙ্গে ওর এবং তোমার মাথা ফাটিয়ে এইখানেই পুঁতে রাখতে 
পারে । 

_-তাহলে তুমি এখান থেকে ফিরবে না! আমি আগেই জাচ 
করেছিলাম । তবু ওরা আমাকে খোশামোদ করে পাঠাল । 
এখনও ব্যাপারট? জানাজানি হয় নি তাই.** | 

_-তাহলে আমার সম্পর্কে তোমর! কি প্রচার করেছ? 

--উকীলবাবু লোকের কাছে বলছেন, বউ বাপের বাড়ি গেছে, 
অসুস্থ । 

- সবাই একথা বিশ্বাস করছে? 

ব্যাপারটা ভেতরে ভেতরে কিছু লোক জানে তবে প্রকাশ্টে 
মুখের উপরে কেউ কিছু বলতে সাহস করছে না। আমাদের 
সামনে এমন ভাব করে যেন ওর! প্রত্যেকটি কথাই বিশ্বাস করছে। 
তোমাকে খাইয়ে-পরিয়ে যারা এত বড় করেছে তাদের যে তুমি 
কোন্‌ অবস্থায় ফেলেছ এখন বুঝতে পারলে তো।? 

_বেচারা ভদ্রলোকদের কী ছুরবস্থা! তোমাদের মেকী সন্মান 
আর মিথ্যা আভিজাত্য বজায় রাখার জন্য আমাকে আবার এ 
নরকে গিয়ে বাস করতে হবে ! কেন যাব বলতে পার? 
কেন আবার কি? না বুঝে একবার ভুল করে বসেছ । 
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ভুলকি আর মান্থুষ করে না? কিন্তু পরে শুধরেও যায়। কিন্তু 
একবার যে ভুল পথে পা রেখেছে সে-পথ আর ছাড়ে না এমন 
লোক আমি দেখিনি । আজ প্রথম তোমাকে দেখছি । 

--তা অবশ্য ঠিক। যাক, শোন আমি যাব না। এই আমার 
শেষ কথা। 

--আজ তুমি এই ধরণের কথাই বলবে । এইভাবে তো আর 
চিরকাল কাটবে না। এ লোকটা আর ক'দিন তোমাকে এভাবে 
রাখবে । কিন্তু তারপরের কথ। কি একবার ভেবে দেখেছ ?. 

--তখন ঈশ্বর আছেন। কিন্তু আমি জানি আমীরের ভাল- 
বাসা অত ঠুনকো নয়। 

--ওসব অনেক দেখেছি । 

-আচ্ছ। আমার জন্য তোমরা অত চিন্তিত কেন? এত দয়! 
দেখাচ্ছ কেন? 

--তোমার মায়ের কথা একবার ভেবে দেখ। তোমাকে জন্ম 
দিয়ে কোলেপিঠে মানুষ করেছে কিসের জন্য । যাতে তুমি ওদের 
স্বনাম বজায় রাখ-_-এই জন্যই ত? 

__বাচ্চা বয়সে উপদেশমালায় পড়েছি ওসব, এখন তুলে 
রাখ। তোমরা যদি সত্যিই আমার সুখ চাও তাহলে এখান 
থেকে আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য হাকরাক কর না। আচ্ছা! 
মামু, একবারও কি ভেবে দেখেছ, আমি যদি এখন ফিরেই যাই 
তাহলে লোকে আমাকে কিভাবে গ্রহণ করবে? আর যার সঙ্গে 
ঘর করব সেই বা কি রকম ব্যবহার করবে? ভেগে-যাওয়। 
মেয়েকে দেখার জন্য লোকে ভিড় করবে। অথচ ওদের চোখেমুখে 
এ ধরণের কোন কৌতৃহল প্রকাশ পাবে না। কিন্তু মনে মনে 
আমাকে দেখে ওরা সবাই হাসবে। স্বামীর ঘরে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে সবাই মুখ টিপে টিপে হাসবে। এসব 
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মেকী-ভদ্রতা আমার ভাল লাগে না। তাছাড়া আত্মীয়ত্বজনের 
বিয়েতে অন্নপ্রাশনে-শ্রাদ্ধে আমাকে নেমন্তন্ন করবে না । ওঁকেও 
হয়ত করবে না। ওর আবার মনে পড়বে আমার কীত্িকাহিনী। 
এই অবস্থার মধা দিয়ে দিন কাটানোর জন্যই তো আমাকে নিয়ে 
যেতে চাইছ ? 

--আজ না হোক ছুদিন পরে ও-বাড়িতে না উঠে তোমার 
উপায় থাকবে না । 

--আমীর আমাকে ছাড়লে তো? আর আমীর যদি ছেড়েই 
দেয় তো এ জীবনের আর প্রয়োজনটা কি? তোমরা নিশ্চিন্ত 
থেকো। কোনদিন তোমাদের বাড়ির ত্রিসীমান। মাড়াব না। 

আমীর আবার এল। ওর দিকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে 
ভাবলাম, একি কোনদিন আমাকে ছেড়ে দেবে? আমীরের চোখে- 
মুখে ক্ষুধার চিহ্ু। 

মামু, তোমর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার কি হবে? 

- আমি ফল এনেছি । 

--এখানে ঘাষও আছে । আমীর বলল। 

পশ্চিম দ্রিগন্তের পাহাড়ের ওপারে সূর্ধ হারিয়ে যাচ্ছে । সিগ্ধ 
গোধূলি বেলা । অদূরের ঝর্ণার শব্দ ভেসে আসছে । অন্ধকার 
নেবে আসছে তার ডানা মেলে মাটির বুকে । মন আমার আনন্দে 
পরিপূর্ণ । নেহাৎ মামু সামনে বসে ফল খাচ্ছে তা না হলে 
আমীরকে দিতাম আমার সেই আনন্দের ভাগ। 

আরও ঘণ্টাখানেক মামুর সঙ্গে কথা বললাম । ছু*চারজন 
আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের খবর জানলাম । মামুর কাছ 
থেকে য৷ শুনেছি তাতে বুঝলাম যে তিন মাস আগেও যারা আমার 
ঘনিষ্ট বান্ধবী ছিল এখন আমার প্রতি তাদের মনোভাব বদলে 
গেছে। আমি আর একবার অনুভব করলাম, আমি আর সেই 
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আগের আমি নেই। আমার পুনর্জন্ম ঘটেছে। এ-জগতে আত্মীয় 
স্বজন ঘরসংসার সমস্ত কিছুর কথ। নতুন করে মনে পড়ছে । এইসব 
সাতপীচ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমীরের দিকে চোখ পড়ল। 
তারপর খেই হারিয়ে গেল। 

দাদার একটি ছেলে হয়েছে শুনেও মনে একটুও আনন্দ হয়নি । 
আগে এই ধরণের খবর শুনলে কত খুশী হতাম । আবার মনে 
পড়ল সেই সঙ্থীর্ণ জীবনের কথা। সেই লোকাচার, তথাকথিত 
মানসম্মান, অত্যাচার-অবিচার--সেই নরক্ষন্ত্রণার কথা! । আমাকে 
আমীর সেই মরণ-কুপ থেকে তুলে এনেছে । পীঁক থেকে যেন 
একটি পদ্মফুল তুলে এনেছে--আমীরের প্রতি আমার মন 
কৃতজ্ঞতায় কানায় কানায় ভরে গেল। আমীরের সঙ্গে কত সুখে 
আছি। এই অল্পদিনের মধ্যেই আমীরের সঙ্গে থাকতে এমন 
অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে অন্যকথ। ভাবতে ভালই লাগছে ন।। 

ইচ্ছে করল আমীরকে একটু আদর করি। সোহাগ করে 
তাকে কাছে টেনে নিই । মামু চলে যাক। কিন্তু মামুকে অত 
সম্মান করার কি আছে। সে কে? আমিই বা কে? ওর 
উপস্থিতির জন্ত আমার জীবনের আনন্দময় মুহূর্তগুলে। কেন নষ্ট 
করব। সময় তো আর ফিরে আসে না। আমীরকে কাছে টেনে 
নিয়ে তার কাধে হাত দিয়ে বসলাম । আমাদের সামনের পাহাড়ের 
পেছন দিয়ে চাদ উঠছে। প্রবাদ আছে সমুদ্রের সঙ্গে টাদের একটা 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ঠিক সেই রকমই জ্যোৎস্ালোকের সঙ্গে 
আমার রক্তের যেন একটা সম্পক রয়েছে । আমীর আমার হাত 
ধরে টেনে তুলল। সমুদ্রের তীরভূমিতে নিয়ে যাবে! বেচার! 
মামু! আমাদের ছুজনকে চলে যেতে দেখে সে মুখ ফিরিয়ে বসে 
ঠাকুর-দেবতার নাম আওড়াতে শুরু করেছে ! 

মামু, আমরাচললাম । তুমি আজ রাত্রে এখানেই ঘুমোবে তো? 


ধর 


--এখানে? তোমরাচললে কোথায় ? মামু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল । 
---বেড়াতে যাচ্ছি । 
আমীর বলল, তাড়াতাড়ি চল। 


- আমি চলে যাব। রেলগাড়ি ক'টায়? 

আমি খলখলিয়ে হেসে বললাম, রেলগাড়ির খবর আমরা কি 
জানি ! 

--যাঁকঃ আমাকে একটু শহরের দিকে এগিয়ে দিতে বল। 

-আমীর এখন যাবে না। আমি যেতে দেব না। এ কোণে 
একটা চটের টুকরো৷ আছে পেতে ঘুমোতে পার । 

-আর কোন কিছুর ভয় নেই ত? 

--মাঝে মাঝে অবশ্য ছু' একট সাপ, শেয়াল এসে আবার ফিরে 
যায়! আমীর বলল। 

আমীর আবার তেলুগু ভাবায় কথ। বলল। কতদিন ওর মুখে 
তেলুগু শুনিনি । মামু কথায় কথায় বলল, আমার তেলুগুর মধ্যে 
নাকি অনেক ভর্ঘ শব্ধ ঢুকে গেছে। 

-_ন' মামু সাপ-শেয়ালের ভয় নেই। এমনি আমীর বলেছে। 

মামু বিড় বিড় করছিল। 

--তোঁমার যদি মামু হয় আমার কি হবে বলে তো? 

- তুমি তো মুসলমান, আমার মামু তোমার আবার কি হবে? 

-_-তা নয়, ধর আমি তোমার স্বামী, তাহলে." ! 

তুমি আমার স্বামী হলে তোমার সঙ্গে ঘর করতে আসতাম 
নাকি ? 

--আচ্ছা এখন আসি। বেঁচে থাকলে কাল ভোরে আবার 
দেখা হবে। আর তোমার দেখা না পেয়ে শুধু যদি তোমার 
হাড়গুলে। দেখতে পাই তাহলে নামাজ পড়ে কবর দেব। মুসলমানী 
স্বর্গ দেখতে পাবে। আমীর বলল। 
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ছুজনই হো-হো। করে হাসতে লাগলো । আমার মন কেমন 
করল। সত্যিই তে। মামু হয়ত ভয় পাবে। যাই হোক আমার 
প্রতি মামুর একট! স্রেহ আছে। আমি আমীরের কাধে হাত দিয়ে 
যেতে যেতে পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখি মামু আমাকে দেখছে। 
চীংকার করে বললাম, মামু কোন ভয় নেই। আমি মিছামিছি 
তোমাকে ভয় দেখিয়েছি । আমর ছু'তিন ঘণ্টার মধোই ফিরে 
আসছি। 

মামুও চিৎকার করে বলল, এখন এই মাঝ রাতে বেড়াতে না 
গেলেই কি নয়! জন্ত-জানোয়ারের ভয়ও কি ভোমাদের নেই । 

আদতে হল তার কাছে। হাসি পেল। কাছে এসে তাকে 
বললাম, মামু এখনও কি আমি তোমাদের ঘরে আছি যে আমার 
উপরে খবরদারী করছ! 

--তোমার ভালর জন্তই বলছি। 

মামু ওসব কথায় কোন লাভ হবে না। 

--তুমি যা করেছ তাতে আমি লজ্জা! পাচ্ছি আর তুমি গর্ব 
করছ ! এই কি তোমার ভালবাসার নমুনা! একেই কি বলে 
ভালবাসা! এই ভাবে বনে-ভাগাড়ে, যেখানে-সেখানে ঘুরে 
বেড়ানোই কি ভালবাসা । 

আরও অনেক কথাই মামু বলেছিল। আমি কানে তুলিনি। 

তারপর ছুটে চলে গেলাম। যেতে যেতে পিছন ফিরে 
তাকালাম মামুর দিকে । লক্ষ্য করলাম মামু আমার দিকে 
তাকাচ্ছে । বয়স্থা মেয়ে ছুটছি এতে যেন আশ্চধ হয়েছে মামু । 

সাত-সকালে মামু বেরিয়ে পড়লে আমীর মামুকে বলল, এরপর 
মামীমারা আসবেনা তো।? তুমি বলে ছেড়ে দিলাম, অন্য কেউ 
হলে পুতে রাখতাম । মামু হন-হন করে চলে গেল। 

আমি বললাম, নরুসু ঠাকুরপোকে একবার আসতে বলে! । 
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নরু-্থ ঠাকুপোর সঙ্গে ছেলেবেলায় খেলতাম । অনেকে ভেবেছিল 
ওর সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে। কিস্তুওর মনে ওসব ছিল না। 
পড়াশুনা নিয়েই ও ডুবে থাকত । ওর হাবভাবেও এ ধরণের কোন 
চিন্তা প্রকাশ পেত না। বিয়ের পরে ও আমাদের বাড়ীতে এলে 
কেউ অনুভব করত ন। যে একজন পুরুষ মানুষ এসেছে । আমীরকে 
বলেছিলাম, স্বামীর সঙ্গে ঘর করার সময় উর মরুভূমিতে নরুম্ুর 
সাহচর্য আমার ভালই লাগত । আমীর বলত, আসুক না৷ মেরে 
তাড়াবো ! নরুস্থুর চরিত্রের ভাল দিকগুলোর প্রশংস! করলে আমীর 
রাগে গজগজ করত । একদিন হঠাৎ ঠাড়িয়ে পড়ে চিৎকার করে 
বলে উঠল, এই যে নরুম্থ, এতদিনে এলে তাহলে ! আমি তাড়া- 
তাড়ি গিয়ে দেখি সামনের একটি শেয়ালের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
আমীর বলছে । মাঝে একদিন কয়েকটা হাড় জোগাড় করে এনে 
রেখে আমাকে বলেছিল, এসব তোমার নরুম্থু ঠাকুরপোর জন্য রেখে 
দিয়েছি । একদিন ভোরে তার কি খেঘ়্াল চেপেছে কে জানে। 
হঠাৎ আমীর আমার পা! কামড়ে দিল! ঘুম ভাঁঙতেই বলল, 
এইমাত্র তোমার নরুস্তু ঠাকুরপো কামড়ে চলে গেছে। 


॥ চার ॥ 


আমীর কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে গেছে । ওর চাল-চলন হাব- 
ভাব সমস্ত কিছুই বদলে গেল । ভাত খায় না সারাদিন শুয়ে থাকে। 
ডাকাডাকি করলে বিরক্ত হয়। কারণটা যে কিঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না। শরীর খারাপ, আমার উপরে রাগ ন1 কি, কিছুই জানি 
না। আমার খুব খারাপ লাগছিল । অনেক ভেবেছি ওর সম্পর্কে, 
ঠাহর করতে পারিনি কিছু। মাঝে মাঝে একটা ছেলে আসত ভার 
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কাছে। নাম স্থলেমান। সে আসলে আমীর ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ফিসফাস করত। ওর সঙ্গে অনেকদিন শহর ঘুরে এল আমীর । 
যেদিন শহর থেকে ফিরত সেদিন আমীরকে আরও বিমর্ষ দেখাত । 

সুলেমান ছেলেট। দেখতে-শুনতে মন্দ নয়। আমীরের সঙ্গে ও 
যখন কথা বলত, আমারইচ্ছে হত, ডেকে ওর সঙ্গে কথ। বলি। ওর 
মত আমার একটি ছোট ভাই যদি থাকত ! কিন্ত ছেলেটি আমার 
দিকে তাকাত স-সঙ্কোচে, মাঝে মাঝে ভয়ে ভয়ে । ওর চাউনি দেখে 
বুঝতাম ওরা নিশ্চয় আমার বিরুদ্ধে ফষ্টি নষ্টি জাটছে। আমিকি 
এমন অপরাধ করেছি যার জন্যে আমীর মুষড়ে পড়েছে ! আমীরের 
শরীর ভেঙে যাচ্ছে সুলেমানের জন্তে। ও যেদিন থেকে আসছে 
সেদিন থেকেই তো" 

আমাদের সম্পর্ক দিন*কে-দিন আরও খারাপ হল। বুঝলাম 
আমীরকে এর কারণ জিজ্ঞেস করে কোন লাভ হবে না। 

চেষ্টা করতে হবে সুলেমানের কাছ থেকে জানার। কিন্তু 
সুলেমান কি বলবে? সে ত আমার দিকে কেমন যেন তাকায়। 
কিন্তু যে ভাবেই তাকাক, আমীরের ভালর জন্যেই সুলেমানের পেট 
থেকে আমার কথা বার করতেই হবে। কারণ আমাকে জানতে হবে। 

সেদিন সন্ধ্যায় একা নদী পেরিয়ে বালির ওপর দিয়ে হেঁটে 
ওপারে উঠলাম । সূর্য প্রান্তর পেরিয়ে দিগন্তে তার শেষ রশ্রিচ্ছট। 
ছড়িয়েছে, ঠাণ্ডা বাতাসের ছোয়া লাগছে আমার গায়ে। খড়- 
কুটোগুলে। উড়ে এসে লাগছে আমার পায়ে। বালি ছুঁয়ে ছু'য়ে 
কয়েকট। পাখী উড়ছে, ওর। মাঝে মাঝে গাছে বসে আমার দিকে 
তাকাচ্ছে । কয়েকটা পাখী নীড়ে ফিরে যাচ্ছে । বলাক। আমার 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে আমার নিঃসঙ্গতাকে স্পইঈটতর করে 
তুলছে । হঠাৎ দেখি গান গাইতে গাইতে সুলেমান এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে । আমার দিকে চোখ পড়তেই আশ্চর্য হয়ে সে থমকে 
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ঈাড়াল। পরক্ষণেই মাথা হেট করে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করল । আমি ওর পথ আগলে তার কাছে গিয়ে মুখোমুখি ছাড়িয়ে 
বললাম, আমাকে বলবে না ? 

লজ্জ। পেয়ে চমকে উঠে সে বলল, কী? 

_-সেই খবর। যে-খবর তুমি এনেছ। 

--কোন খবর আনিনিতো। ! বলেই সে আবার পাশ-কাটিয়ে 
চলে যাওয়ার চেষ্টা করল । চাপা হাসি হেসে তার দিকে তেরছ। 
ভাবে তাকিয়ে তার কাধে হাত দিয়ে চোখে চোখ রেখে বললাম, 
আমাকে বলবে না? 

ঘাবড়ে গেল সুলেমান। বিড় বিড় করে বলল, কি বলব--- 
কিছুই তে৷ জানি না! তারপর তাকে কাছে টেনে নিয়ে গালে 
হাত দিয়ে বললাম, আমাকে বলতে হবে। আমার দিকে চোখ 
পড়লেই তুমি মুখ ঘুরিয়ে নাও কেন? আমি কি করেছি? তলে 
তলে নিশ্চয় তোমরা আমার বিরুদ্ধে কিছু করছ। তুমি আমার 
আমীরের মন বিগড়ে দিচ্ছ॥। বাইরে ভাল মানবের মত দেখালেও, 
সত্যিই কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে.**কিন্ত তোমার ভেতরে এত 
গরল কেন? আমার যে নিজের বলতে এ-সংসারে আর কেউ 
নেই। আমার পেছনে লেগে তোমার কি লাভ বল ত? তোমার 
দিদি থাকলে কি এইভাবে তাকে কীাদাতে? 

আমার চোখের ছু'কোণ বেয়ে জল গড়াল। ক্ষীণকডে সে 
বলল, আ-মি কি করেছি ? 

--কিছু যদি না করে থাক তাহলে কেন এমন হলো ? 

স্থলেমানের চোখেমুখে একট। অন্বস্তির ভাব। একদিকে আমীরের 
গোপন কথ। প্রকাশ করার ভয় আর অন্যদিকে আমার চাপ! কান্না, 
আমার কাতর প্রার্থনা, তাঁকে নাড়। দিয়েছে গভীরভাবে । আমার 
চোখের ফৌটা-ফৌটা জলে সে যেন নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে । 
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একটি প্রেমের কাহিনী--৩ 


শেষ পর্যস্ত আমীরেরই যেন জয় হল। ম্ুলেমান আবার আমাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। বুঝলাম তার মন কিছুট৷ ভেজাতে 
পেরেছি। তার চোখে কেমন একটা পালাই-পালাই ভাব। 
'আমীরের কথা আমাকে জানানোর মত সাহস নেই। অথচ 
আমার দিকে বেচারা তাকাতেও পারছে না। কোন পুরুষ তা 
পারে না। একটি যুবতীর আবেদনকে অবহেলা করার মত মনোবল 
শতকর। একজন পুরুষেরও থাকে কিন] সন্দেহ। 

- আমার দিকে তাকাঁও। লক্ষ্মীটি, আমাকে বল। তোমাকে 
বলতেই হবে। আমি জানি তুমি নিশ্চয় বলবে। বলে অর্থপূর্ণ 
একটা হাসি হেসে তাকে আরও কাছে টেনে নিলাম । 

খুব লজ্জা করল। আমার সৌন্দর্যকে এই ধরণের কাজে 
ব্যবহার করেছি বলে সংকোচ হল। কিন্তু করব নাই বা কেন! 
আমার গোটা জীবনটাই তো নষ্ট হতে চলেছে । নুলেমানও 
পারল না নিজেকে ঠিক রাখতে । আমার কাছে সব খুলে বলল । 
তারপর আমাকে সেখানে ফেলে হরিণ শাবকের মত পালিয়ে গেল। 


আমি ধীরে ধীরে বাড়ির দ্রিকে হাটছি। মাটির বুকে ডানা 
মেলে নেমেছে অন্ধকার । তালপাতাগুচলো বাতাসে নড়ছে । সেই 
নিস্তদ্ধ প্রান্তরে তালপাতার শব্দ কেমন ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছে ৷ পেঁচারা 
ডাকছে। দূরে দু-একটি শেয়ালও ডাকছে। 

ভাবছি শেষ পর্যস্ত আমার এই গতি হল। আর কি কাজে 
লাগব আমি । আমীরকে আকর্ষণ করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি ?-_ 
কথাট। ভাবতেই মাথা ধরে এল। আমার জীবনের স্বার্থকতা 
বুঝতে পারছি না। কি হবে আমার-_-কোনদিকে যাব। আমীরের 
€পরে খুব রাগ হল। এভাবে আমাকে ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছাই 
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যদি ছিল তবে আনল কেন? নিজের সুখের জন্য যদি আমাকে 
ছেড়ে দেয় তাহলে আমি যাব কোথায়? নদীর জলের ছেয়। 
লাগল আমার পায়ে। হঠাৎ মনে পড়ল অনেক *মধুর ঘটনা। 
ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগছে । রোমন্থন ঘটছে অতীত স্মৃতির***কিস্ত 
আজ একি হল আমার ! 

হয়ত মামুর কথাই ঠিক। যারা শরীর দেখে আকধিত হয় 
তাদের ভালবাসা হয়ত ক্ষণস্থায়ী । যে আমীর আমাকে, একজন 
ত্রা্মণের বিয়ে কর! বউকে পরের বউ বলে মনে না করে ঘর করেছে 
সেই আমীর যে আরেকজনের সুন্দর দেহলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে মজবে 
ভাতে আশ্চর্য হওয়ার কী আছে। যত অসহাই লাগুক এট গ্রুব 
সতা। আমি কি তাহলে ভুল করলাম? মামুই কি তাহলে 
দুরদর্শা, বুদ্ধিমান? এই সব সাতপীাচ ভাবতে ভাবতে ঘরে 
পৌছোলান | 

সমস্ত জগৎসংসার ঘন অন্ধকারে যে ডুবে গেছে । মানুষের 
বিচারশক্তিও যেন তাতে হারিয়ে গেছে । আমার একাকীত্বের 
সঙ্গে আজকের এই অন্ধকারের কোথায় যেন একট মিল আছে। 
কুঁড়ে ঘরের এক কোণে শুয়ে পড়ে আছে আমীর । আমীরের 
দিকে তাকালান। বুকে আমার কিযেন বিধছে। মন আমার 
নৈরাশ্ঠে ভেঙে পড়ছে । আমীরের দিকে তাকিয়ে মুখে যে-গালা- 
গাল এসছে তাই পাড়লাম। আমীর উঠে বসল। গা-ছম্ছম্‌ 
করে উঠল। মনে হল আমার গালাগাল শুনে এই মুসলনাঁনট। 
খেপেছে! আর আমাকে আস্ত রাখবেনা । কিন্তু কেন জানিন। 
সেই মুহুর্তে আমার কোন ভয় ছিলনা । পরক্ষণে লক্ষ্য করলাম 
আমার নড়ছে না। পাথরের মত বসে আছে । আমিও বসলাম । 
বাতাসে আমাদের কুঁড়ে ঘরের পাতাগুলো! নড়ছে। উনানের 
আগুন হাওয়ায় মাঝে মাঝে দপ্‌ করে উঠছে। দুর থেকে ভেসে 
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আসছে শেয়ালের ডাক। একটি তারা! খসে পড়ল। আমার মন 
ভিজল। আমীরের কাছে গিয়ে তাঁর মাথায় গালে হাত বুলিয়ে 
বললাম, ওর প্রতি তোমার এত টান? ওকে তুমি খুব ভালবাস, 
না? আমীর কীদল। আমার মন হু-সু করে উঠল। আমীর 
জেদী কিন্তু তার চোখে এখনও জল । এতক্ষণ ওর উপর আমার হত 
রাগ জমেছিল সব মুহুর্তে জল হয়ে গেল। সেদিন সারারাত 
আমীরের বুকের উপর মাথ। রেখে শুয়ে ভেবেছি । 

পরের দিন দুপুরে সুলেমান এসেছে আমীরের সঙ্গে কথা 
বলতে । আমি নদী পেরিয়ে আমবাগানে গিয়ে একা বসলাম । 
স্বলেমানকে এই পথেই ফিরে যেতে হবে। কাল ভেঙে পড়ে 
ছিলাম বটে কিন্তু আজ আবার সাহসে বুক বেঁধেছি। আমীরকে 
এতদিন যে এত আনন্দ দিয়েছি তাতে নিজেও তো আমি কম 
আনন্দ পাইনি । কিন্তু এখন আমার ছুঃখকে তার আনন্দের মধো 
ডুবিয়ে দিতে চাই--তার আনন্দই তো। আমার আনন্দ । কথাট। 
ভেবে মনে মনে খুশী হলাম। এ আমবাগানকে আলোছায়। ঘিরে 
রেখেছে! বা,কি চমতকার । কাঠবিড়ালিরা কী সুন্দর খেলছে । 
আমডালে বসে একটি কাক অনেকক্ষণ ধরে ডাকছে--কা-কা-কা- 
কা। পাতার ফাক দিয়ে সুধু কিরণ এসে পড়েছে আমার পায়ে । 
সুলেমান এ পথ দিয়েই যাচ্ছে! আশ্চর্য ওর চোখে কোন পাপ 
নেই। কখনও আকাশের দিকে, কখনও সবুজ পাতার দিকে 
অবাক দৃষ্টি মেলে হাটছে। কিন্তু কোন কথা না বলে চুপ করে 
বসে রইলাম। ও অনেক এগিয়ে যাওয়ার পরে পা৷ টিপে টিপে 
পিছু নিলাম। শহরে ঢোকার আগে ও আমাকে দেখতে পায়নি । 
হঠাৎ পেছনের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে থামল। বলল, কি 
ব্যাপার ? 

স্্চল। 


»কোথায়? 

-তুমি যেখানে যাচ্ছ। 

--তুমি পিছু ধরেছ কেন? 

-আমার খুশী | 

কথা বলতে বলতে আমার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে গেল। হঠাৎ 
ফিরে স্থলেমান আবার প্রীান্তরের দিকে ইাটল। আমি তাড়াতাড়ি 
€র কাছে গিয়ে বললাম; কোথায় যাচ্ছ ? 

__আমি যেখানেই যাই তোমার কি? 

-কেন যাচ্ছ ? 

_-মামার খুশী । 

--শহরে যাবে না? 

সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখমুখের ভাব বদলে গেল । ভয় এবং রাগ 
দাপাদাপি করতে লাগল। ম্ুন্দর পদ্মফুলে ঘেন হাড়ের ট্রকরে 
পড়েছে । অসহায়ভাবে সুলেমান বলল, আমি তোমাকে বলেছি 
বলেই ক্কি এভাবে নাজেহাল করবে ? 

-আমি তোমার বা আমীরের কোন ক্ষতি করবন । 

_-তাহলে যেতে চাইছ কেন ? | 

--বলব পরে, চল। 

আগে বল। 

- আমাকে বিশ্বাস কর না? আমার কথ। বিশ্বাস হয় না 
তোমার? বলে তার গালে হাত দিলান । গলে গেল। ভাবল । 
পেছিয়ে গেল। ভাবলাম । আমি কি অপরাধ করছি ! সুলেমানের 
উপর কোন অন্যায় করেছি । ওর নম স্বভাবকে নানাভাবে আমি 
নিজের কাজে ব্যবহার করছি। কিন্তু ওসন কথ। চিন্তা করার 
অবকাশ নেই। 

শহরে ঢুকলাম । এর আগে কোনদিন শহরে যাইনি । লোকে 
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আমার দিকে কেমন ভাবে তাকাল। কারও চোখে চোখ পড়লেই 
মুখ ফিরিয়ে নিতাম । মনে হল সবাই যেন আমার দিকে তাকাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে কুকুরগুলো৷ ঘেউ-ঘেউ করছে । শহরের লোক, রাস্তা, 
সব কিছুই আমার কাছে নতুন । 

মেয়েটি দেখতে সুন্দর। এই সেই, যাকে আমীর ভালবাসছে। 
মুখে সিগ্ধ গাভী, সুলাঙ্গী। ওর সামনে আমি দেখতে যেন একটি 
মেয়ের মত। ওর গাঁল ছুটে। ভরাভরা, চোখ বড় বড়। কথা 
বললাম ওর সঙ্গে। ওকে কত খোশামোদ করলাম। বললাম 
সব কথা। শুনে সে আশ্চর্য হল। গোড়ায় সে আমাকে বিশ্বাসই 
করল না। অনেক কথ! বলে বিশ্বাস করালাম । ওর কথা শুনে 
মনে হল আমীরকে ও ভালবাসে না। আমীরই ওকে সাতপাকে 
বাধার চেষ্টা করছে। নিজের মানসম্মানের ব্যাপারেও সে যথেষ্ট 
সচেতন। কথায় কথায় বলল, ওরকম এক ভিখিরীর সঙ্গে ইয়ে 
করতে যাব কেন? 

--টাঁকা চাই ? 

--না। আমল কথা ওর মত লোকের সঙ্গে ঘর করলে 
সমাজের লোকজন হাসবে, বিদ্রপ করবে। নিজেকে অত খাটো 
করতে পারি না। 

ও এতক্ষণ আশঙ্ক৷ করছিল আমি চেঁচামেচি করব বলে। ভয়ে 
ভয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছিল। তারপর আমাকেই খোশামোদ 
করতে দেখে সে আশ্বস্ত হল। 

পরের দিন সন্ধ্যায় আমীরকে নিয়ে গেলাম ওর বাড়িতে । 
আমি বসলাম পাশের ঘরে। ওদের ঘরের দরজ জানলা সব বন্ধ 
করে দিল । 

শত চেষ্টা করেও কাঁনে আঙ্গুল দিয়ে বসে থাকতে পারলাম ন1 | 
প্রতি মুহুর্ত ঈর্ধা হচ্ছে। আমীর ওকে চুমো খাচ্ছে । আশ্চর্য, 
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ওদের কথা আমাকে শুনতে দিচ্ছে না। মৃত্যু যন্ত্রণায় আমি দগ্ধ 
হচ্ছি। তবে ওই ঘরে বসে আমার একটা উপকার হয়েছে। 
ওদের এই সম্পর্ক বেশী দিন টিকবে না ! 

ঘরে ফেরার পথে আমীর সে-প্রসঙ্গে কোন কথা বলল ন1। 

আমি যে এত বড় একটা ত্যাগ স্বীকার করলাম তার জন্যে 
সামান্য কৃতজ্ঞতাও সে জ্ঞাপন করল না। আমার মনে বড় লাগল। 
সুলেমান কিন্তু পরের দিন সাত-সকালে এসে আমার হাত জড়িয়ে 
ধরে বলল, সত্যিই তুমি কত মহৎ। বলেই চোখ ফিরিয়ে নিল। 
আমার মুখের দিকে সে তাকাতে পারল ন]। 

দশদিন কাটল এইভাবে । প্রত্যেক দিন ওর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আমর] পাশাপাশি হেঁটে নিজেদের ঘরে ফিরতাম। শহরের আলো" 
গুলোকে পিছনে ফেলে আমর! কতদূর হেঁটেছি কিন্তু পথে একটি 
কথাও আমাদের হত না। শহর পেরিয়ে আমাদের সেই প্রান্তরে 
পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে মনে হত আমার আমীর আমারই আছে। 
বুকে সাহস সঞ্চারিত হত। একদিন ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আমীর 
আমাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল। আহ সেই মুহূর্তে যে আমার 
কি রকম লেগেছিল কী বলব। ইচ্ছে করল ওকে খুশী করার জন্যে 
আমি কি করব-_পৃথথিবীতে তার পছন্দসই,আরও কোন তন্বীকে 
তার জন্যে এনে দেব কিনা । আমি যত রকম পারি কষ্ট করব। 
কিন্ত আমি চাইব তাকে খুশী করতে--তাকে আনন্দ দিতে । এইসব 
কথা ভেবে আমার মন উথালি-পাথালি করত । আমার মনের এই 
সামান্য তোলপাড়ের খবর ওর মনে পৌছে দেওয়ার ইচ্ছে করল। 
নীরব থাকলে তো। প্রেমের অভিব্যক্তি ঘটে না। কি করে প্রকাশ 
করব। কিভাবে জানাবো। | বার দিনের দিন। ঠিক আমি যে আশঙ্কা 
করেছিলাম তাই ঘটল । আমি তাকে ডাকলাম ওর কাছে যাওয়ার 
জন্য | সে বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, যাব না । ধেওছিঃ-যাব না। 
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ভাবলাম আমীর তাকে কি ভাবে পেতে চেয়েছিল! এত অন্ন 
দিনেই খন এতট। বিরক্ত হচ্ছে তাহলে ওকে পাওয়ার জন্য অত 
ভেঙ্গে পড়েছিল কেন! এই ঘটনার পর আমার মনে হল পুরুষ 
মানুষের বয়ন যতই হোক না কেন কয়েকট। ব্যাপারে তারা বড় 
ছেলেমান্থৃষ । তার নিজের! জানে ন। কিসের জন্য তারা ব্যথ। পাচ্ছে, 
কী চায় তারা, কেন চায়। ওর! যাদের ভালবাসে সেই প্রেমিকাদের 
উচিত মায়ের মন নিয়ে ওর! কি চায় তাই জানা । বউ যদি স্বামীকে 
সব সময় কাছে পেতে চায় তাকে নিঃশেষ করে আনন্দ ভোগ করতে 
চায় তাহলে স্বামীর মন গুমরে উঠে। মন ভেঙ্গে যায়, মেজাজ বিগড়ে 
যায়। কয়েকজন মেয়েমামুষ বোকামি করে স্বামীর মন একটু অন্ত 
দিকে গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে হা-হুতাশ করে। হায়-হায় গেল-গেল 
রব তোলে । আমীর যখন আমার, সে যখন মনেপ্রাণে আমাকেই 
ভালবাসে তখন সে যার সঙ্গে ইচ্ছা ঘুরক। এরচেয়ে সুখকর 
আমার কাছে আর কি হতে পারে! আমীর আমাকে কত সুখ 


দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে আর আমি তার জন্যে এইটুকু করতে 
পারব না! 


এই ঘটনার চারদিনের দিন রাত্রে অন্ধকারে আমরা প1শাপাশি 
শুয়ে আছি। আমীর আমার গালে হাত রাখল। দূরে শেয়াল 
ডাকছে। বিচিত্র পাখি ডাকছে। দূরের পাহাড়ের কোলে এক 
অংশের ঘাস আর ছোট ছোট পাত! সারাদিন পুড়ছিল। সেট৷ এই 
মাত্র নিভে গেছে । নিভে যাওয়ায় অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হয়েছে। 
একটা। কালে। চেহার। আমাদের দিকে এগিয়ে এল । 

- আমীর ! একটা কালে চেহারা! ওঠ দেখতো কে? 

আমীর তৎক্ষণাৎ উঠে বসল। আমি ওর কাছ থেকে একটু সরে 
শাড়িটা খুঁজছি। ও! এ-যে সেই মেয়েটি! আমীরের কাছে 
এসে সে বসল । আমি চলে গেলাম নদীর ধারে। বালির উপরে 
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বসলাম । নদী এখন ধীর স্থির নিস্তরঙ্গ। লক্ষ-কোটি নক্ষত্রের 
প্রতিফলন পড়েছে জলে । লক্ষ কোটি ফুল যেন ভাসছে জলে । 
বালিয়াড়ির উপর বইছে হাওয়া ৷ মাঝে মাঝে একটু বালিও উড়ছে । 
নদীর জল তীরভূমি এবং পাহাড়ের বুকে একটু করে ধাক৷ দিচ্ছে। 
সুন্দর একটি শব্ধ ! আমার উপরে নক্ষত্রখচিত আকাশ, পেছনে 
সুবিস্তীর্ণপ্রান্তরঃ যতদূর দৃষ্টি যায় জনমানব শুন্য । ঈশ্বরের পৃথিবীর 
সেই সৌন্দর্ষময় অংশে আমীর আছে, আমি আছি আর আছে ওই 
শহুরে মেয়ে। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে খুব আনন্দ হল। 
আমীরের জন্তে এই মুহুর্তে আমি কত বড় একটা ত্যাগ করছি। 
ত্যাগ করতে সবাই পারে না। ত্যাগ করার শক্তি ঈশ্বরদত্ত। 
আমীরের জন্যে আমি ত্যাগ করেছি--এই ধরণের তাগের কথা 
পৃথিবীর প্রেমিক-প্রেমিকারা জেনে যাক । নিজে কষ্ট স্বীকার করেও 
অন্যকে আনন্দ দেওয়ার যে বোধস্পতাঁতেই আছে আনন্দ। তার 
চেয়েও আনন্দ আর নেই । 

আমীরের ভালবাসা সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে আমি নিজের 
মধ্যে হারিয়ে গেলাম । পেছনে কখন যে আমীর এসে দাড়িয়ে 
আছে টের পাইনি । আমার পিঠে হাত রাখল, আমার গল! জড়িয়ে 
ধরল, আমার গাল চুমোয় চুমোয় ভরে দিল । বলল, আমাকে ওর 
কাছে ছেড়ে চলে এলে কেন? 

--তোমার প্রতি ওর কত টান। তা নাহলে কি আর সে এই 
মাঝ-রাতে বাড়ির কাউকে না জানিয়ে গোপনে মানসম্মান সমস্ত 
কিছু তুলে রেখে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে? 

-_ওকে আমি চাইনা । 

--ওকে পাওয়ার জন্য তুমি কত ছটফট করছিলে, মনে নেই 

--তা হয়ত করেছি। 

__এখন যে তুমি তাকে ছেড়ে দেবেতা সে কল্পনাই করতে পারে 
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না। ঘরের কোণের একটি মেয়েকে টেনে এনে পথে বসালে, আর 
তাকে এখন ছেড়ে দেবে? 

আমীর অনেকক্ষণ নীরব থেকে বলল, রাগ কর না। আসল 
কথ। ওর কথাবার্তা আমার ভাল লাগে না। ও চায় তোমাকে 
আমি****আবার যদি আসে আমি কিন্তু আর আস্ত রাখব না"** 
মাগিটার লঙ্জাসরম একটুও নেই। 

পুরুষমান্্ষের মন মাঝে মাঝে কত কঠোর হয়ে ওঠে। ভয় 
পেলাম। আমার প্রতি ওর যদি টান কমে যায় আমার প্রতিও 
তো! আমীর কঠোর হতে পারে। 

- আমীর, ওকে তোমার ভাল লাগে না কেন? 

-_তুমি জান ন। মাগিট। আমাকে গিলে খেতে চায় !.."মাঝে 
মাঝে আমার দম নিতে কষ্ট হয়।-**আমার হাটুতে ব্যাথ। করে। 

সেই গাঢ় অন্ধকারে পথ খু'ঁজে-খু'ঁজে সে এল আমাদের কাছে। 
ওর মতে সে নিজে নির্দোধী, আমীরও ভালমান্ুষ। যত দোষ 
আমার। 

তারপর বেচারী আমাকে গাল পাড়তে পাড়তে চলে গেল । ওর 
উপর আমার দয়া হল। কিন্তু আমি আর কি করতে পারি। 
বেচারী-_ 


॥প্পাচ ॥ 
সেদিন শারদরাত্রি। “আমীরের আউলগুলে৷ আমার গলায় 
খেল। করছে। আমার টুল উড়ে তার মুখে পড়ছে । আমরা ছুজনে 
পাহাড়ের চুড়ায় বসে উপভোগ করছি জ্যোতন্নারাত। নিচে অদূরে 
তাকিয়ে দেখি নজরে পড়ছে আমাদের কুঁড়েঘর। নদী ছবির মত 
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দেখাচ্ছে । আনন্দে আমার মন ভরে গেল। আমাদের পিছনের 
দিকে শহর। সেই শহরে কত বড় বড় বাড়ি আছে । অনেকগুলো 
গাড়ি আছে। আর রয়েছে সৈম্যসামস্ত, শাসক-শোষক । সেখানে 
বসে বসে ঈশ্বরের পৃথিবীর বৈচিত্রাময় লীলা দেখছি। অনেকক্ষণ 
পরে কথা বললাম। 

এখন আমরা ছুজনেই উদ্ুভাষায় কথা বলছি। আমার উচ্চারণ 
নিজের কানেই খারাপ ঠেকছে । অথচ আমীরের কথা শুনে মনে 
হচ্ছে যেন একটি গান শুনছি। কথায় কথায় রাজাবাদশার কথা 
উঠল। সে-গল্পে রাণী-বেগমেরাও অনুপস্থিত নয়। আমীর বাদশার 
পার্ট করল আর আমি বেগমের-_আমর! ছুজনে সেই পাহাড়ের 
চূড়ায় নাটক করছি। আমাদের অভিনয় আমরাই দেখছি । 
আমীরকে কটাক্ষ করে আমি বেগমের মত একটি কথা বললাম। 
আমীর আমাকে তাড়া করল। আমি ছুট দিলাম। পাহাড়ের 
উপরে দিয়ে চড়াই-উতরাই পেরিয়ে আমি নামলাম প্রান্তরে । আর 
ছুটতে পারছিনা । কেন জানিনা মনে হল আমীর আমাকে ধরতে 
পারলে কিছু একট করে ৰসবে। ইচ্ছা করল পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝণপ দিয়ে পড়ি- আমীরের চোখে ছুফোটা জল বেরোক কিন্ত 
আমীর ছুটতে ছুটতে এসে আমাকে ধরে ফেলল। 

--"আ লাগছে। 

--দেখ দেখি তোমার জন্ত আমার কি অবস্থা হয়েছে । আমি 
প্রাণখুলে হেসেছি। আমার হাসি পাহাড়ের গায়ে ধ্বনিত-প্রতি- 
ধ্বনিত হল। তারপর সবুজ ঘাসের উপর আমাকে শুইয়ে দিয়ে 
আমার নিতম্বে মাথা রেখে আমীর শুয়ে পড়ল। 


আমি হাত বুলোচ্ছি তার চুলে । আমাদের সারা অঙ্গে পড়ছে 
জ্যোম্নার আলে! । দূরের অন্ধকারকে বিদ্রপ করছে যেন আমাদের 
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কাছের জ্যোৎস্স।। এই পাহাড়ের কাছে হয়ত এর আগে বহু 
প্রেমিক-প্রেমিকা এসেছে বেড়াতে । অনেক প্রেমের কাহিনী 
হয়ত এই পাহাড়ের কোলে গড়ে উঠেছে । কত লোকের মন 
ভেঙেছে । কত লোকের মন জুড়েছে। কত তরুণ-তরুণীর চোখের 
জলে এই পাহাড় ভিজেছে। আবার আমাদের মত অনেকের হাসি 
হয়ত এখানে ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত হয়েছে । আমরাও আজ আছি 
এখানে, হয়ত কাল থাকব না । 

আমীরের ঠোঁট আমার গালের একটি অংশে যেন আটকে 
গেছে। হঠাৎ উঠে বসে আমীর বলল, না এমন সুন্দর জ্যোৎস্থায় 
তোমাকে আর একবার ভাল করে দেখতে ইচ্ছে করছে। তারপর 
ক্লান্তি যখন নেবে আসবে শরীরে, তোমার বুকের উপর মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ব। 

সেদিন রাত্রে কত সুন্দর সুন্দর কথাই না বলল আমীর । 
আমার মনে হয়েছিল আমীর অন্তর দেশে নাজন্মে যদি জন্মাত 
প্যারিসে তাহলে মহাকবি হতে পারতো । 

আমীরের ভালবাসা অন্ধ ভালবাসা নয়। ওর ভালবাসার 
মধ্যে একটা গভীরতা আছে। ওর মত রসজ্জলোক কাউকে 
ভালবাসলে সে গভীর ভালবাসা কাকে বলে বুঝতে পারবে । 
আমীর যখন আমার দ্রিকে তাকায় মনে হয় যেন তার চোখ 
আমাকে গিলছে । ওর চাউনি না৷ দেখলে আমি নিজেকে ভালবাসতে 
পারতাম না। 

আমীর বলেছিল, এই শোন, আমি খুব সৌভাগ্যবান । আমার 
চোখে ধা-ধ।? লাগানোর জন্যঃ তোমার বাবা-মা ছু'জন ব্রাহ্মণ 
অনেক তপন্তা করে তোমাকে পৃথিবীতে এনেছে । আমীর আমার 
পেটে হাত দিয়ে বলল, ধেৎ এই অংশটা! কেমন যেন উঁচু হয়ে 
যাচ্ছে । ভাল লাগছে না আমার। 
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--আমীর, পেটের ভেতরে কেউ জাষগ' চাইছে, আরে বেশী 
জায়গা । বুঝলে না? কি বোকা তুমি। 

ভেবেছিলাম আমার কথা বুঝতে পেরে আমীরের চোখমুখ 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । আমাকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে 
ধরবে। চুমোয়-চুমোয় সার। অঙ্গ ভরে দেবে। তাই আমি আবেশে 
চোখ বুজলাম । মানসিক প্রস্তুতি নিলাম তাকে আজ পরিপূর্ণ 
আনন্দ দেওয়ার জন্য | 

কিছুক্ষণ পরেই চোখ খুলে দেখি সে মাথা নিচু করে ঠোঁট 
কামড়াতে-কামড়াতে কি যেন ভাবছে। 

অনেকক্ষণ কথা বলেনি । নিরুৎসাহিত কণ্ঠে বলল, চল ঘরে 
ফিরে যাই। আর এখানে ভাল লাগছে না। 

আমার বুকে কে যেন একট। বিরাট পাথর রেখে দিয়েছে। অমন 
সুন্দর জ্যোৎস্বারাতেও চোখে অন্ধকার দেখছি । বারবার কানে বাজে 
আমীরের কথা ধেং এই অংশট। কেমন যেন উচু হয়ে যাচ্ছে..*। 

চারদিক দিয়ে কালো পাহাড়গুলে। যেন এগিয়ে আসছে। সার! 
আকাশে কালোমেঘের ট্রকরে। জমছে। 

দেখ, ওসব উচু পেট আমার ভাল লাগে না। তুমি ওর 
একটা ব্যবস্থা কর। 

_-ওমা! সেকি কথা! ,কীব্যবস্থা করব? 

_নষ্ট করে ফেল। 

-আমীর ! সে-যে তোমারই সন্তান । 

-ছাই। কোথাকার একট ভূত এসে জাকিয়ে বসেছে । 
ছেলেপুলে আমি চাই না! ওটাকে তুমি নষ্ট করে ফেল। 

থ-বনে গেলাম । আমীরকে ভালবেসেছি বলেই ওর সঙ্গে 
এখানে এসেছি-অন্য কোন উদ্দেশ্যে নয়। কিন্তু আমীরের এই 
কথ রাখতে ইচ্ছে করছে না। ভ্রণ-হত্য। মহাপাপ ! কি অধিকার 
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আছে আমার। এ-ধরণের কাজ করলে ঈশ্বর চটে যাবেন-_তিনি 
আমাদের দুজনকেই শাস্তি দেবেন। কেজানে শাস্তি দেওয়া শুরু 
করে দিয়েছেন কি না ! 

পেটের সন্তানের প্রতি তখনই কেমন যেন একট টান বোধ 
করলাম। সেই টানের জন্যই আমীরের কাছে অসহা লাগ। সত্তেও 
আমার কাছে ভাল লাগছে । সামান্য একটা বিড়ালও তে। তার 
সন্তানকে রক্ষ। করে । আমিই বা পারব না! কেন? না, এব্যাপারে 
আমীরের কথা রাখতে পারব না। আমাদের সন্তানের রক্ষার 
ভার আমার। তার জন্যে যদি কিছু ঘটে ঘটুক। আমীর যদি 
এ-কারণে আমাকে ছেড়েও দেয়, ছেড়ে দিক । র 

তারপর আমীর আমাকে কত বোঝাল। কিন্ত আমি ওর কথা 
কানে তুলিনি। সেদিন আমীর টের পেয়েছিল আমি জেদী মেয়ে । 
বুঝেছিল আমার শুধু রূপ নেই, জিদও আছে। 

রাগে গজগজ করতে করতে ঘরের আশেপাশে ঘুরতে লাগল । 
আমি ওর পিছু পিছু গেলাম । সে আমার দিকে ফিরেও তাকাল 
না। পাহাড়ের কাছে আগেও গিয়ে বসতাম কিন্ত তত একা মনে 
হত না। কিন্ত সেদিন মনে হয়েছিল । 

এরপর অন্য একদিন আমীর মদ খেয়ে এসে আমাকে খুব 
মারধোর করল নেশার ঘোরে। নেশা! ভেঙে গেলে অবশ্য কাছে 
টেনে নিয়ে আদর একটু করল। 

অন্যদিন আমার জঙ্ঠ একটি ভাল শাড়ী এনে দ্রিল। ভেবেছিলাম 
আমীর হয়ত ওই শাড়ী পছন্দ করে.**তখনই কানে এল তার কথা, 
আমি না থাকলে এই শাড়ীট। পারবে। 

সেই মুহূর্তে মনে হল মেযেন আমার মুখে থুথু ফেলেছে । 
আমার গৌোট। জীবনটা কেমন যেন ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। 
চিন্তাগুলো৷ জট পাকিয়ে যাচ্ছে ! 


তারপর চার-পীচ দিন আমীরের কোন পাত্বা ছিল না। আমার 
উপরে রাগ করেছে। ওর অনুপস্থিতিতে শাড়ীটা পরতে আমি 
গররাজী হয়েছিলাম বলে। কারণ জানতে চেয়েছিলাম এই ধরণের 
কথার। তারপর থেকেই চার-পাচদিন আমীর আর ঘরে ফেরেনি । 
বুঝিয়ে দিল ওর কথা না রাখলে সে আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখবে না । ওর এই কঠিন মনের কথ বুঝে খুব ছুঃখ হল আমার ! 
একা এক। কেঁদেছি । 

তারপর যেদিন ফিরেছিল সেদিন দুপুরে ওর সঙ্গে খুব ঝগড়া 
হল আমার। ছ'মাসের জন্য আমাকে ওখানে ফেলে সে কোথায় 
যেতে চায়। কান্নাকাটি করে আমি ওকে যেতে দিতে চাইনি। 
জানিয়ে দিল সে আমার কথা রাখবে না। আমার বাধ! দেওয়ার 
কারণ জানতে চাইল। কিকরে তাকে বোঝাব। আমার মুখে 
শুধু এ এক কথা-_-কোনক্রমেই যেতে দেব না। আমার এই 
গৌয়াুমি তার সা হল না| আমাকে লাঠি দিয়ে মারল । আমি 
শুধু কেদেছি। সেদিনের মত আমি আর কোনদিন কাদিনি। 
আমার কামাও তার সহ্য হল না। চিৎকার করে আমার পেটে 
লাথি মেরে কিছুক্ষণ পরে বলল, এই শুয়োরের বাচ্চার জন্যই এত 
ঝামেলা ! এ তোমার পেটে ন। ঢোকার আগে বেশ ছিলাম । 

কেন জানি না আমীর আমাকে এত মারা সত্বেও সেই মৃহূর্তে 
আমার মনে হয়েছিল ওর পা জড়িয়ে ধরি, ওর পায়ে চুমো খাই। 

আমীর অগ্নিদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল । তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ, 
মুঠো দুঢ়তর হচ্ছে। রাগে গজগজ করছে । গোটা শরীর থরথর 
করে কাপছে । ওর চোখমুখ দেখে আমারও রাগ হল, কান্না পেল। 
কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একট গর্ব হল । যে প্রেমিকের 
দৃঢ়তা এবং পৌরুষ আছে তার দিকে তাকালে কোন্‌ প্রেমিকার মন 
খুশীতে ন। ভরে ওঠে। 
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সেদিন রাত্রেই মুষলধারে বৃষ্টি হল। সন্ধ্যা থেকে এক নাগারে 
সারারাত বৃষ্টি পড়েছে । বেশটের পাচ্ছি! সারা বিশ্ব যেন জলে 
ডুবে যাবে। রাত আর কাটতে চায় না। আমাদের কুঁড়ে ঘরের 
চার দিকে থে-থে জল। ঘরে জল ঢুকলে হয়তে। আমীরের খেয়াল 
হবে। গম্ভীর ভাব কাটিয়ে ছুটো৷ কথা বলবে। রাত ক' প্রহর 
হয়েছে টের পাচ্ছি না। ঠাণ্ডা বাতাসে ঠকৃ-ঠক্‌ করে কাপছি। 
ঘরে জল ঢুকছে । ঘরটা ডুবে যাবে। চিৎকার করে উঠলাম, 
আমীর মারা যাচ্ছি । সেছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। 
জলে ঘরটা বুঝি ভেসে যাবে। কিন্তু আর কোন ভয় নেই। 
পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নেই যা আমাকে আমীরের লৌহদৃঢ় 
বাহুবন্ধন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে । আ- কত দিন পরে 
পেলাম সেই নিবিড় আলিঙ্গন, সেই উত্তাপ। আমীর তার 
শরীরের সঙ্গে আমাকে যেন এক করে ফেলতে চায়। বললাম 
আমীর, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। একটু ছাড়। আমীর সামান্য 
একটু টিল দিয়ে বলল, আমার কথ! রাখবে না? তার ছুটে হাত 
দিয়ে, ছুটে। পা দিয়ে আষ্টেপুষ্ঠে আমাকে বেঁধে বলল, আমার কথ! 
রাখবে না? আশ্চর্য, এই ননীর শরীরের কোন্‌ জায়গায় এতটা 
জিদ আছে বল তো? 

জিদ আমার মধ্যে নেই। 

আছে। 

কোন কথা বলতে পারলাম না। নানান চিন্তা মগজে গিজগিক্জ 
করতে লাগল। 

আমীর কঠিন অথচ ছলছল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আবার 
বলল, আমার কথ। তাহলে রাখবে না ? 

দু-ফকোটা। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ওর গাল বেয়ে। আমার মনে 
হল যেন ওর চোখ থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে! একট৷ প্রস্তর 
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মৃতির চোখ ফেটে যেন জল গড়াচ্ছে । আর ঠিক থাকতে পারলাম 
না। আমার মাথা ঘুরল। ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কেঁদে বললাম, 
আমীর, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার সন্তানকে আমি মেতে 
ফেলতে পারব না । 

আমাকে ফেলে হঠাৎ উঠে ফ্রাড়াল। বিছ্বাৎ চমকে উঠল। 
লক্ষ্য করলাম আমীরের চোখ দিয়ে আগুন ঝরছে । আমার ভয় 
হলকিজানিকি করে বসে! গম্ভীর গলায় সে বলল, আমি চলে 
যাচ্ছি। 

আমি পাথর বনে গেলাম । কিন্তু এতবড় একটা সর্বনাশ হতে 
যাচ্ছে আমি কথা না বলে পারব কিকরে। বললাম, কোথায় 
যাচ্ছ ? 

--যেদিকে খুশী । ছ'ছাসের আগে ফিরব না । 

-+জামীর, তোমাকে ছেড়ে আমি একদিনও.***** 1-- তোমার 
চাল-ডাল, স্ুন-তেল সুলেমান দেবে । 

এই তার শেষ কথ।। তার মন ফেরাতে কত কান্নাকাটি 
করলাম। তার পায়ে মাথা কুটলাম কিন্তু তবু সে আমাকে ফেলে 
চলে গেল। একবারও আমার দিকে ফিরে তাকাল ন1। 

আমার আমীর বৃষ্টি মাথায় করে ঝি-বি' ডাক সেই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে আমাকে ফেলে এক! চলে গেল । 


॥ ছয় ॥ 
আগে ভেবেছিলাম আমীরকে ছেড়ে একদিনও বাঁচতে পারব 
না। আশ্চর্য, এখন আর তার অনুপস্থিতি আমি তেমন অনুভব 
করছি না। 
আমীরের উপর একট। বিষয়ে খুৰ রাগ হত! এক আমাকে 
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ছেড়ে চলে গেল কেন! অভিমান হত ওর উপর। মাঝে মাঝে 
রাগের সাপ ফণা তুলত। যে কোন ভাবে ইচ্ছে করত তাকে 
শাস্তি দিতে। জেনে শুনে এই নির্জন জায়গায় কেন ফেলে গেছে? 
যদি চলে যাই এখান থেকে, নদীতে যদি ডুবে মরি, বাপের-বাড়ি 
যদি ফিরে যাই-_-এ-ধরণের আরও অনেক কথাই ভাবতাম । 
স্থলেমানের বয়স ষোল । দেখতে শুনতে বেশ সুন্দর । প্রথম 
দর্শনেই বেশ বোঝা যায় পুরুষান্ক্রমে ধনী ও অভিজাত পরিবারের 
ছেলে। তার হাতের আঙ্লগুলে! কেমন হ্ুন্দর কোমল লাল। 
চোখে যেন বিশ্বজোড়। স্বপ্ন । গাল তল্তল্‌ করছে। চলনে-বলনে 
সমস্ত কিছুর মধ্যেই একটি ছন্দ। গস্ভীরভাবে সে যখন বসে থাকে 
মনে হয় যেন একটা পাথরের মূৃতি। কান পেতে কথা শোনে । 
ধীরে ধীরে কথা বলে। নীচতা যে কাকে বলে তা সে যেন জানে 
না। ও যেন যুগ যুগ ধরে সৌন্দর্ষের পৃজারী। আত্মার বিকাশে 
মগ্ন। ওর বাবা মা! যেন অনেক তপস্তা করে ওকে পেয়েছে। 
দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন একটা ছবি! আমীর চলে যাওয়ার 
দিনচারেকের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম ও আমার কথায় উঠতে বসতে 
পছন্দ করছে। শুধু খেতে আর ঘুমোতে বাড়ী যেতো। এছাড়। 
সারাক্ষণই থাকত আমার কুঁড়ে ঘরে। শুধু থাকত বললে ভুল বলা 
হবে, বসে থাকত আমার সামনে । আমার প্রত্যেকটি কথ! কান 
থাড়। করে শুনত। মুহূর্তের জন্যও দৃষ্টি ফেরাত না। যত দ্রিন 
যায় ক্রমশঃ আমি যেন আমীরকে তুলে যাচ্ছি। আমীরের স্মৃতির 
রোমন্থন কমে আসে। আমার চোখের কোণে এক ফোটা জল 
দেখলেই সুলেমান ছট্ফটু করত! আমার মুখে সামান্য ছু'একটি 
চিন্তার রেখ। দেখামাত্র ভেঙে পড়ত। পর মুহূর্তেই আমার সামনেই 
বসে নানা কথ! বলে হাসাত। আমার পায়ে মাথ! রেখে শুয়ে গান 
গাইত। আমার চোখে চুল পড়লে তা সরিয়ে দিত। আমার 
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আঙলগুলোকে নিয়ে পুতুলখেলার মত খেলত । আমার প্রত্যেকটি 
আঙুলের নাম রেখেছিল। প্রত্যেকটাই বেশ মিষ্টি নাম, একটি 
একটি করে নাম ধরে ডাকত। আঙ্লগুলোর সঙ্গে যেন কথ! 
বলত। ওর কোমল গালে হাত বুলাতাম। ওকে রাগাতাম দ্ু'চার 
কথা বলে। ওকে হাসালে যেন মাণিক ঝরে আর কীঁদালে মুক্তে। | 

এভাবেই আমার দিনগুলে। কাটছিল । মাঝে মাঝে শুনতাম 
ওর কথা। ওর শৈশবের কথা বেশ হাসিখুশী মনেই শুনতাম | 
ওকে দেখে মাঝে মাঝে মনে হত আমার যদি অমন জুন্দর একটি 
ছেলে থাকত ! ও-আমার কোলে বসলে মনে হোত যেন কোল 
আলে। করে বসে আছে রাজপুণ্তর। প্রত্যেকদিন গোধুলি বেলায় 
আজল। ভরে ফুল নিয়ে আসত । রাত্রে আমার ঘুমের পরও সে 
ফিরে যেত না! আমাকে একা ফেলে রেখে যেতে তার ভয় 
করত । কত কবে বলতাম ফিরে যেতে, শুনত না আমার কথা । 

জ্যোতস্স! রাত্রে আমর! যেতাম নদীর তীরে । চাদের প্রতিফলন 
পড়ত জলে । শিয়ালের ডাক শুনতাম | মনে পড়ত আমারকে। 
আমীরকে মনে পড়লে সুলেমান টের পেত । ও আনার মন অন্ত- 
দিকে ফেরানোর চেষ্টা করত। 

স্রলেমান বলল, সত্যি আমীর তোমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। 
একজন শত্রু এত কষ্ট দেয়না । আর একদিন বলেছিল আচ্ছা 
আমি বড় হলে, তুমি যেমন আমীরের জন্য কষ্ট পাও আমার জন্য 
কি কেড় এত কষ্ট ভোগ করবে। 

অন্যদিন নদী পেরিয়ে আমর! গিয়েছিলাম এক আমবাগানে । 
সেখানে কাজুবাদামের গাছও আছে। বসলাম একজাগার় ছুজনে 
পাশাপাশি । বাতাসে পাতা ঝরছে । মাঝে ছু'একটি বলাকা! 
পথ ভুলে সেই বাগানে ঢুকে আবার বেরিয়ে যাচ্ছে। 

স্ুলেমানকে চটানো। খুব সহজ । ও রেগে গেলে মুখটা! বেশ 
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সুন্দর দেখায়। ওর ছুধে-আলতা। গোলা মুখের রঙ মুহুর্তে যেন 
লাল হয়ে যায়! তাই আমি ওকে চটাতাম। সেদিনও ওকে আমি 
চটিয়েছিলাম। 

ও কোমল আঙুল দিয়ে আমার ঠোট স্পর্শ করল। আমি 
অন্যমনস্ক হয়ে বসে ছিলাম। নিজের অজান্তেই ওর হাত সরিয়ে 
দিলাম। আর কথা নেই, মুখ ঘুরিয়ে ববল। ওকে আরও 
চটানোর জন্য আমি নিজেও সরে গিয়ে দূরে বসলাম । উদাস দৃষ্টি 
মেলে আমার দিকে একবার তাকাল । আমি রা কাড়িনি। ওকে 
দেখিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । তংক্ষণাৎ ছুটে এসে 
আমার সামনে দাড়াল। ওর যুখ কি লাল দেখাস্ষিল তখন ! 

খগুলো ছল্ছল্‌ করছে। দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাসপ্রশ্বাস, চোখ ফেটে 
জল এল বুঝি। ঝপ করে আমার জানা ধরল। তার হাতট। 
থর্থর্‌ করে কাঁপছে । কামড়ে ধরল আমার ঠেটগুলোকে। 
বাঘের বাচ্চা যেন এই প্রথম রক্তের স্বাদ পেয়েছে! দারুণ ভাবে 
চটে গিয়ে বলল!ম, কি করছ সুলেমান ? আস্তে আস্তে ছেড়ে দিল সে। 
সোনা-ঝরা সন্ধ্যায় পশ্চিম আকাশের আলো ঠিকরে পড়ছে তার 
চোখে-মুখে । আমার ধমক খেয়ে ও মাথা নীচু করে দাড়াল। বেশ 
লজ্জ। পেয়েছে । তারপর কি যেন ভেবে চট.ক:রছুটে পালিয়ে গেল । 
ভেবেছিলাম ফিরবে না। কিন্তু রাত্রে পা টিপে টিপে পিছন 
দিক থেকে এসে আমার চোখ চাপা দিয়ে বলল, আর কখন করব 
না। আমি ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, আমি ওসব পছন্দ 
করি না, বুঝেছ? 

--তাহলে আমাকে চুমো। খেলে কেন? 

-তোমার দিদি তোমাকে কোন দিন চুমে। খায়নি? যাক্‌ 
'আর কোনদিন খাব না। 

--আমিতে'বারণ করছি ন। তবে আমাকে কোন দিন চটাবেনা। 
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আমীর যে সেখানে এক' ফেলে চলে গেছে, সেট আমি এক- 
দিন হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছিলাম । বুঝেছিলাম সুলেমান কেন 
আমাকে দিনে রাত্রে আগলে রাখতে চায়। রাত্রে ঘুমিয়ে আছি। 
হঠাৎ কানে গেল ক'র পদশব্দ | চে'খ খুলে দেখি আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে একটি কদাকাঁর বিরাট চেহারা ! 

_তুমি কে ?'**এটাত আমার ঘর। তুমি ঢুকলে কেন? 

--পথ ভুলে এসেছি। 

ওর কণ্ঠস্বরেই বুঝলাম সিথ্যে কথা বলছে । বললাম, শহরের 
পথ ওদিক দিয়ে । ৃ 

_আমি জানি না। নভ্ুন লোক আমি। আজকে রাত্রে 
এখানেই ঘুমোতে চাই । 

_-কে'ন উপায় নেই । অসম্ভব ! 

--আমি এই অন্ধকারে এক পাও নড়তে পার 
কাছে এসে বলল, এখানে তুমি একাই আছ'ত ? 
_-এখান থেকে চলে যাও ! কি কানে যচ্ছে না কথাটা ? 

_তুমি”ত এখানে এক । তোমার ভয় করে না, অমি থাকি 
এখানে । তোমাকে সাহায্য করতে পারি । 

--আমাকে কোন সাহায্য করতে হবে না। 

__তুমি না চাও আমি চাই। 

তারপর সে ঝাপিয়ে পড়ল আমার উপর । আমি আগে থেকেই 
প্রস্তুত হয়ে ছিলাম । আমার ছোরাট] খোল! ছিল । গেঁথে গেল 
তার বুকে । ফিন্কি দিয়ে রক্ত ঝরল। ভারপর সে থর্থর্‌ করে 
কীপতে কাপতে আমাকে গালাগাল দিয়ে টলতে টলতে মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে । পরদিন থেকে সুলেমান ব্যবস্থা করেছিল এক 
দত্সাল মেয়েকে আমার কাছে ঘুমোনোর | 

দেওয়ালীর রাত্রি। বছর খানেক আগে ঠিক এই “দিনটিতে 
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আমীর ছিল। আমর উঠে ছিলাম পাহাড়ের চূড়ায়। কত আতস 
বাজি পুড়িয়েছি। আর আজ আমার পাশে স্বলেমান। আমার 
কোলে মাথ। রেখে শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে বকৃবক করছে । আমি 
অন্তমনস্ক। আমি যান্ত্রিকভাঁবে ওর কথায় হ্যা, হু" করে যাচ্ছি। 
সুলেমান টের পেয়ে বলল, কই শুনছ না? 

--শুনছি, তুমি বলে যাও। 

না তুমি শুনছ না। তুমি অন্য কথা! ভাবছ। 

এমন শ্ুন্দর জ্যোতসারাতে আমীর এক মুহুর্ত আমাকে ছাড়তো। 
না। 

--কি, কথ! বলছ না কেন? 

_-আ, জ্বালিয়ে খেল। আমীরের কথ" একটু নিশ্চিন্তে ভাবতে 
দেবে না। সুলেমান কেমনত্র ছেলে । জব সময় কানের কাছে 
বসে ঘ্যানঘ্যান করছে । বিরক্ত হয়ে বললাম, একটু চুপ করে বসত 
সুলেমান | 

এইত মাত্র ক'দিন আগের কথা । আমীর আমাকে কিভাবে 
ভয় পাইয়ে দিয়ে ছিল নদীতে ডুবিয়ে দেবে বলে-**তাইত সুলেমান 
গেল কোথায়! একট! আপদ জুটেছে ! উঠে তাকালাম কোথায় 
গেল, ঘরে ফিরে গেছে নাকি । তারপর ভাবতে ভাবতে ওকে 
খুঁজলাম, ত1 হলে কি স্থলেমানও আমাকে একা ফেলে গেছে! 
এক। আমাকে রাত কাটাতে হবে এখানে । খুঁজতে খু'জতে গেলাম 
নদীর তীরে তাইত বালির উপরে শুয়ে আছে কে! হ্যা, ঠিক 
স্থলেমানইভে। ডাকলাম । সুলেমান সাঁড়াশব্দ করল না, উপুড় হয়ে 
শুয়ে রইল । ওর পিঠের ওঠানাম। দেখে বুঝলাম ও কীদছে। ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কীদছে। ব্যথা পেলাম, বললাম, তোমার সঙ্গে কথ! বলিনি 
বলে রাগ করেছ? কি কথা বলছ না কেন? আমাকে ক্ষমা কর। 
সত্যি বিদ্ী লাগছে তোমীর এই কঠিন নীরব্তা। আরে ন! 
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তোমাকে উপেক্ষা করিনি" যাক য। হয়েছে, অত রাগ করলে চলে 
নী। ওঠ। 

ওর উপর একাধারে বিরক্তি এবং রাগ ধরল। আর একবার 
অন্নুভব করলাম আমীরের অভাব। অমন শ্ুন্দর জ্যোৎস্া রাত্রে 
সুলেমানের সঙ্গে বিরক্তিকর সংলাপ ভাল লাগছে ন।। জীবনট। যেন 
ছুধিসহ হয়ে উঠেছে । এ জীবন বিফলে গেল । আর কিসের আনন্দ, 
আর আশ। নেই এ জীবনে । কোন্‌ স্বার্থে বাঁচব। জ্যোতস্বা রাতের 
এই পাহাড়, নদী, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর সব কিছুই যেন আমাকে বিদ্রপ 
করছে । হঠাৎ ফেটে পড়ে বললাম, সুলমান আমাকে এত জালাচ্ছ 
কেন ! সেকি, ম্থলেমান আবার গেল কোথায় !** 

ইচ্ছে করছে এ নদীতেই ডুবে মরি। আমীর ফিরে এলে 
কাদবে। এক এই পাহাড়, সবুজ প্রান্তর আর নদীর মাঝে ফ্রাড়িয়ে 
হাড়ে হাড়ে বুঝবে একক-জীবনের জ্বালা । তখন অনুতপ্ত হবে ফেলে 
গেছে ভেবে । আমীরের কথা ভাবতে ভাবতে চোখের কোণে অশ্রু 
নেমে এল। ' 

পা টিপে টিপে প্রিছন দিক দিয়ে সুলেমান এসে আমার গালে 
হাত দ্িল। চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, কাদছ কেন? 

আমীরের জন্য কাদছি বললে পাছে ছুঃখ পেয়ে চলে যায় এই 
ভয়ে বললাম, কীদব না, তুমি চলে গেলে কেন? 

- আমার কথা বাদ দাও, তুমি কি ভাবছ তাই বল? 

_ বললে তুমি ছুঃখ পাবে, চটে যাবে। 

--আমীরের কথ। ভাবছ ? 

_হ্যা। 

--আমি চটবে। কেন ?1'*তুমি নিশ্চয় ভাববে তার কথা । 

আমীর আমাকে কেন ফেলে গেছে সুলেমান তা জানে না। 

ক্ষেপে গুছিয়ে বললাম । কান পেতে শুনল । শুনে সুলেমান 
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গালাগালি দেয়নি, আমার জন্য তার দরদও উথলে পড়েনি। 
আজেবাজে কথ। বলে আমাকে ভুলিয়ে আমার ঘ্বুমোনোর পরে সে 
চলে গেল। 

পরদিন এক আয়! এসে জিজ্ঞাসা করল, ক"মাস হয়েছে? 

ওর কথ। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি**। 

আগের দিন সারারাত আমীরকে স্বপ্পে দেখলাম । সেই নির্জন 
প্রান্তরে আমার একক-জীবন আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল। 

তারপর আয়াকে সব বললাম । আমাকে আমীর যে প্রস্তাব 
দিয়েছিল তা ভাবছি***একটি ছোট্ট শিশু আমার গর্ভে আশ্রয় 
নিয়েছে তাকে আমি'*আহা আমি আর ভাবতে পারছি না, আমি 
পারব না! কিন্তু পরক্ষণেই যখন ভাবলাম যে আমার গর্ভজ্ঞাত 
শিশুকে হারালে আমি আমীরকে পাব**'পাব আমাদের সেই প্রাণ- 
চঞ্চল জীবন.*'মুক্ত প্রাস্তরের স্বাধীন জীবন । 

রাজি হয়ে গেলাম ওর প্রস্তাবে । মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলাম । 
তারপর. 

তারপরের তিনদিন তিনরাত্রি--আমার জীবনের অসম্য যন্ত্রণার 
তিনদিন তিনরাত্রি! সেই তিনদিন তিনরাত্রি স্থলেমান যুহ্র্তের জন্য 
কাছ ছাড়। হয়নি । 

সুলেমানের এ-খণ শোঁধ করব কি করে । আমাকে স্নান করাতে 
করাতে, আমার চুল বাঁধতে-্বাধতে, আমার মুখে ভাত তুলে দিতে 
দিতে সে জিজ্ঞাসা করত, ব্যথা কমল? এক মুহুর্ত আমাকে ছেড়ে 
থাকত না! আর ঘনঘন জিজ্ঞাসা করত যন্ত্রণা কমেছে কি না। ওর 
সেবাস্যত্ব পেয়ে মনে হল আরও দিনচারেক বিছানায় পড়ে থাকি। 
আমার চোখে-মুখে সামান্য একটু যন্ত্রণার ভাব দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
সেও ছটফট করত, কি ভাবে আমাকে একটু সুস্থ করে তুলবে ! 
আমি যে-পাঁশে ঘুরে শুতাম সেও সেইদিকে বসত। আমি ঘুমিয়ে 
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পড়লে আমার পায়ের কাছে মাথা রেখে ঘুমোত। কিন্তু আশ্চর্য 
আমি নড়লেই তার ঘুম ভেডে যেত। আমার দিকে প্রখর দৃষ্টিতে 
তাকাত। এ ক*দিনেই সুলেমানের স্বাস্থ্য ভেঙে গেল । অমন সুন্দর 
দুধে-আলতাগোল! গায়ের রঙ কেমন যেন কালো হয়ে গেছে! 
আমার সুলেমানের এ কি চেহার! হয়েছে ! 

সেদিন রাত্রে আমি কিছুটণ সুস্থ বোধ করছি । তবে হাটাচলা 
করতে পারছি না। তবু আগের দিনের তুলনায় বেশ সুস্থ আছি। 
সুলেমান কলসী নিয়ে নদীতে গেল জল আনতে । ঘরে হ্যারিকেন 
মিটমিট করে জলছে। সেই আলো-অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পেলাম 
ঘরে একটা লোক টল্তে-টল্তে ঢুকল। বিরাট কালো সেই 
চেহারা । বেশ বুঝতে পারছি লৌকটা খুব মদ টেনে এসেছে । সুস্থ 
অবস্থায় এলে হয়ত আমার কাহিল অবস্থা দেখে ফিরে যেত। 
চীৎকার করে স্লমানকে ডাকলাম |! তত্ক্ষণাৎ সে আমার কাছে 
এসে তার বিশাল হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল । তার ঘোঁড়ার 
মত মোটা ঠোট দিয়ে আমার ঠোটকে পিষতে চাইল । ওর সঙ্গে 
যোঝার মত শক্তি আমার কোথায় ! জল থেকে তোল! বিডালের 
মত মিউ মিউ করলাম । ওর কবল থেকে ছাড়। পাওয়ার জন্য কাকুতি- 
মিনতি করলাম । এখনও যে কেন সুলেমান আসছে না! আর 
সে বেচার! আসলেই বা এই রাক্ষসের মোকাবিল। করবে কী করে | 
হয়ত স্থুলেমান ঘর থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে তাকে কিছ করে 
আমার কাছে এসেছে । আমার জন্য কী জানি স্থলেমানকে কোন্‌ 
বিপদে পড়তে হয়েছে । ম্থলেমানের কথ! ভাবতেই কেন জানি ন। 
নিজের কথা ভুলে গেলাম । বীচবান আর সাধ নেই। শুধু 
সুলেমান যেন বেঁচে থাকে । চোখের তারা ব্যথা করছে । তারপর 
এ দানবটি আমার শরীরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে-** 

কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম জানি না'। সুলেমানের চীৎকারে আমার 
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জ্ঞান ফিরল। আবছ। আলোতে দেখেছি স্বলমানকে ওই শয়তানটা 


ংদোল৷ করে নিয়ে যাচ্ছে । ওর গা-বেয়ে রক্ত ঝরছে । ঠাড়াবার' 
চেষ্টা করে পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারালাম । 


আবার যখন জ্ঞান ফিরল কোন সাড়াশব নেই। ঘরে কঠিন 
নীরবতা । আলো জ্বলছে। স্থুলেমানকে নিয়ে যাওয়ার কথা 
মনে পড়তেই আবার মাথা ঘুরল। আহা! সেদিন রাত্রের যন্ত্রণা 
যেন মৃত্যু যন্ত্রণাকে হার মানাল। ভাবলাম বেশ হয়েছে! 
সুলেমান আমার জন্ত কত কষ্ট ভোগ করেছে । আমার জীবনদান 
করার জন্য সে নিজের জীবনকে তুচ্ছ মনে করেছে-_-তার এই 


ভালবাসার প্রতিদান আমি “তাকে কতটুকু দিতে পেরেছি । তারই 
পাপ। 
আমার চারদিকে রক্ত ! যেদিকে পাশ ফিরি চপচপ করছে 


রক্ত। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । উঠে জল 
খাওয়ার শক্তি নেই । আমার স্থলেমান গেল কোথায়! স্ুলেমাঁনকে 
কোথায় নিয়ে গেছে! আবার চোখের সামনে ভাসল সে 
সুলেমানকে নিয়ে যাচ্ছে! রক্তঝরছেওর গ! বেয়ে ! ওই শয়তানটার 
হাতে তে। ছোরা ছিল। ভাবতেই গা] শিউরে উঠল। হয়ত 
আমার ম্থুলেমানকে সে কোন পাতকুয়ায় ফেলে দিয়েছে! গর্ত 
করে পুতে রেখেছে! ছটফট করছি। কি করি। একটু যদি 
উঠতে পারতাম । এই সময় যদি আমীর আসত ! বলে করে 
তাকে পাঠতাম সুলেমানকে ডাকতে । বেচারা সুলেমান! তার 
ম৷ হয়ত খবর পেয়ে কান্নাকাটি করছে- আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে । 


প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি নিয়ে দীড়াবার চেষ্টা করলাম কিন্তু সব বৃথা । থপ 
করে মাটিতে পড়ে গেলাম । 


কি দারুণ তৃষ্ণা! আর বাঁচব না। জল.*'একটু জল। 
কাপড়টা রক্তে ভিজে গেছে। সেই রক্তে জড়িয়ে আছে একটি 
শিশু। চোখ তার ফোটেনি। চোখ বুজে আছে। হাতট। 
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গুটিয়ে পুণ্টলীর মত দল৷ পাঁকিয়ে পড়ে আছে। আমার আমীরের 
সম্তান ! ওর দ্রিকে তাকাতেই ভয় করল। যদ্দর দৃষ্টি যায় সুবিস্তীর্ণ 
প্রাস্তর, পাহাড়, আকাশ আর মাটি। সেখানে আমরা ছুটিতে পড়ে 
আছি। এক সেই শিশু আর আমি। শিশুটি যদি নাড়েচড়ে ওঠে, 
যদি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে... 

তাইতো! এই তে! সুলেমানের পায়ের শব । একটু মাথ। 
তোলার চেষ্টা করে বললাম, এসেছ? আমার সুলেমান এসেছ ? 
আগে বল তোমার কী হয়েছে ? 

বাইরে থেকেই বলল, আমার কথা বাদ দাও, তুমি কেমন 
আছ বল? 

তারপর ঘরে ঢুকে রক্তের মধ্যে আমাকে পড়ে থাকতে দেখে 
চিৎকার করে বলল, কী হয়েছে তোমার? তোমাকে সে কি 
করেছে ? 

-কিছু করেনি। আর সে আসেনি । 

- আসেনি তো! তাহলে এই রক্ত কিসের ? 

লজ্জা পেয়ে বলিনি। কয়েক মূহুর্ত পরে বললাম, তৃষ্ণায় ছাতি 
ফেটে যাচ্ছে...আমাকে একটু জল দাও । 

আমাকে জল খাইয়ে সান করাল। আমার অন্য কোন শাড়ী 
নেই। চাদরটাই জড়িয়ে নিলাম । 

সুলেমানের কাণ্ড দেখে হঠাৎ চিৎকার করে বললাম, ওকিকরছ? 

সুলেমান ওই ছোট্ট শিশুটিকে কাপড়ে বাধছে ! 

-_-ফেলে দিয়ে আসব । 

-__তুমি নিজের হাতে একাজ করবে? 

- কোন কথা বল ন1। 

তারপর সে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলে বললাম, 
কোথায় ফেলে দিয়ে এলে? 


--তুমি খুঁজে পাবে না। 

আমার আমীরের সন্তানকে আমি আর খুঁজে পাবনা |... 

-সে তোমাকে নিয়ে গিয়ে কি করল বললে নাতো? কি 
ঘটেছে আমি কিছুই জানি না। আমি বললাম । 

-নদী থেকে ফিরেই আমি ওর উপরে ঝখপিয়ে পড়ে ছিলাম । 
তারপরেই সে আমাকে নিয়ে গিয়ে একটি গাছের সঙ্গে বেঁধে দিল। 
আমাকে বাধার পর গর্জে উঠে ওকে বলে ছিলাম, আবার যদি ওর 
কাছে যাও তাহলে তোমাকে আস্ত রাখব না! ওকে বলেছি বটে 
কিন্তু আমার মনে হল আমার মত একটি ছেলের কথায় লোকটা 
অত গুরুত্ব দেবে কেন! নিশ্চয় সে আৰার তোমার কাছে ফিরে 
এসে...এই সব সাত-পাঁচ ভেবে ছটফট করে উঠলাম। তাই ওর 
ফিরে যাওয়ার পর থেকে দাত দিয়ে নখ দিয়ে দড়িটাকে কেটে 
কেটে এতক্ষণে তোমার কাছে ছুটে আসতে পেরেছি । 

তাঁঁই সুলেমানের মুখেও রক্ত ! ওর নরম হাত কেমন যেন 
পিষে গেছে । আমি তার হাত ধরে বললাম, এত যন্ত্রণা সহ্য করলে 
কেমন করে সুলেমান! সে আমার হাতে তার ঠোঁট রাখল। 
আমি তাকে আরো কাছে টেনে নিলাম । ভোর হয়ে এসেছে । 
পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। কিন্তু তবু আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে 
পড়ে ছিলাম । 

আমাদের ঘুম ভাঙল মধ্যাহেে। 


॥ সাত ॥ 


স্লেমান আমীরের কাছে খবর পাঠিয়েছে আমার হয়ে। কিন্তু 
আমীর আসবে ভাবতেই অজান। এক আশঙ্কায় আমার বুকটা ধক্‌ 
করে ওঠল। মনে হয়েছিল সে ন! ফিরলেই বুঝি তাল হত। ও 
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ফিরলেইত সব ওলট-পালট হয়ে যাবে । আমার সঙ্গে স্থুলেমানের 
যে মধুর সম্পর্ক, স্বগ্রলিপি দিনের পর দিন রচিত হচ্ছে তা বোধহয় 
তছনছ হয়ে যাবে। 

আমীরের প্রতি নিবিড় ভালবাসায় চিড় ধরল। একই সময়ে 
দু'জনের প্রতি একট? টান অন্ুভব করলাম। এক একটা বিবয়ের 
দিক দিয়ে এক একজনের প্রতি টান। এটা হয়ত তোমরা ঠিক 
বুঝতে পারবে না। কেন হয় এসব, কি করে হয়, তোমাদের 
অভিজ্ঞতার বাইরে । তোমরা এটাকে পাপ বলে শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়ে আমাকে ভষ্টা বলবে। কেতাবি বুলি আওড়ে আমায় উপদেশ 
দেবে। কিন্তু আমার অন্থভূতিঃ আমার অভিজ্ঞতার মূল্য সবচেয়ে 
বেশী! | 

আশ্চর্ধ, মাত্র এক হপ্তা আগেই না আমীরের জন্য আমার 
মনপ্রাণ উলে উঠেছিল ! আমিও মনেপ্রাণে চেয়েছিলাম সে 
ফিরে আস্ুক। সেই মুহুর্তেই ফিরে আস্মক। কিন্তু এর মাঝের 
যে তিন দিন তিন রাত্রি আমাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে নরক-যন্ত্রণ। ভোগ 
করতে হয়েছে! সুলেমান যে এক মুহুর্ত ছেড়ে যায়নি আমাকে-- 
সেই তিন দিন তিন রাত্রি। আমি তার সান্নিধ্য পেয়েছি। 
পেয়েছি উত্তাপ। নতুন ভাবে বীচার স্বাদ খুঁজে পেয়েছি তার 
পরিচর্যার ফলে। এক মুহুর্তের জন্ত সে বিরক্তি প্রকাশ করেনি । 
ইচ্ছে করল আবার যদি শষ্যাশায়ী হই আবার সুলেমানের সাহচর্য 
পাব। সে আবার প্রমাণ করার সুযোগ পাক সে আমায় কত 
নিবিড় ভাবে ভালবাসে । 

কিন্ত ওর খণ শোধ করব কি করে। 

একদিন রাত্রে স্থলেমানকে ডেকে হাত ধরে সামনে বসালাম । 
বললাম, সুলেমান সত্যি কি তুমি আমায় চাও ? 

বোব! দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল। 
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--সেদিন ছুপুরে'''ন। থাক। 

ওর হাত আমার হাতের মুঠোয়। ওর আঙলগুলোর ছেণায়ায়, 
'তার রক্তাভ সলজ্জ মুখ দেখে বুঝলাম ও কি বলতে চায়। 

_-ইচ্ছে থাকলে আজ রাত্রেই তুমি আমাকে পেতে পার। 

_-তুমিও কি চাও আমাকে? 

__চাই। 

আমার লজ্জা করল। সুলেমান বলল, আজ না! হয় চাই বলছ, 
আমীর ফিরে আসলে, তখন কি করবে? 

কথাবার্তার মধ্যে সে একটা স্বাভাবিক সৌজন্য বজায় রেখেছে । 
অগত্যা তাকে কাছে টেনে নিয়ে চুমো! খেয়ে টেনে নিলাম আরও 
কাছে। তার নরম আঙুল আমার চুলে আকুলিবিকুলি করছে। 
বললাম, তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলব না। আমীরের জন্য 
আমার মন অনচান করে ভেবেই ন তুমি আমাকে ভালবাসতে পার 
না? সত্যি কথা বলতে কিজান আমিতো মহৎ নই, তুমিত জান 
আমি ধোয়। তুলসী পাতা নই। 

-_তাহলে ও প্রশ্ন করলে কেন? 

ওর কথা শুনে আমার লজ্জা পেল। 

--তোমাকে খুশী করতে । হতে পারি আমি আমীরের । 
কিন্ত আমার মন তার চেয়ে তোমাকেই বেশী চায়। 

তারপর অন্য প্রসঙ্গ টেনে ছু'চার কথা বলে সে চলে গেল। 
ভাবছি এবার কি স্রলেমানকে নিয়ে ঘর করব! সত্যি এমন হল 
কেন ! 

অন্যদিন স্থলেমান এসে বলল, আমীর যদি এসে পড়ে ? 

-আসুক না। 

--আমার ভয় করছে। 

-কিসের ভয় ? 
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আমি বুঝেছি ভয়ের কারণ। তবু প্রশ্ন করেছি তাকে । সুলমান 
বলল, আমীর হয়ত রাজি হবে ন|। 

--গররাজী হবে কেন? 

এবারেও প্রন্ম করেছি বটে। কিন্তু আমি জানি তার কারণ। 
সুলেমান বলল, আমাদের এ সম্পর্ক আমীর সহ্য করতে পারবে ন।। 

- এতে দোষ কি? 

--দোষ হয়ত নেই। কিন্তু সেকি মনে করবে। 

_-তার কি চিন্তাশক্তি লোপ পেয়েছে! ওটুকু ভেবে দেখবে না। 

--আমার কিন্ত সত্যি খুব ভয় লাগছে । 

_-আমত আছি ভয় পাচ্ছ কেন? আমীর যদি তোমাকে 
কিছু করতে চায় আমি বাধা দেব। আমীর কি আমার কথা 
রাখবে ন। ? 

- নিজের কথ! ভাবছি না। নিজের জন্য আমার ভয় নেই। 
আমাকে য। ইচ্ছে সে করুক। ভাবছি তোমার কথ।। 

--মামাকে কিছু করবে না। 

_-তুমি ওকে চেন না। 

_খুব যে বুড়ো-বুড়ো কথা! বলছ। আমার চেয়ে কি তুমি 
ওকে বেশী চেন? এমন ভাবে কথ। বলছ যেন আমার চেয়ে বয়সে 
তুমি অনেক বড়। 

__ তোমার কি ধারণ যে আমি জগৎ সংসারের কিছুই জানি 
না, কিছুই বুঝি না! আমীরকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। আর 
বয়সের দ্দিক দিয়েও তুমি আমার চেয়ে এমন কিছু বড় নও। 

সত্যি তাই। সুলেমানের চেয়ে বয়সে আমি এমন কি বড়। 
স্থলেমান বলল, আমাদের মুসলমানদের খবর তুমি কতটুকু জান ? 

চুপ করে রইলাম। সেই মুহূর্তে যে সম্পর্কেই ভাবি না কেন 
শুরেফিরে সেই একটি চেহারা ভেসে উঠেছে-_রক্তচ্ষু নিয়ে আমীর 
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আমার সামনে দাড়িয়ে আছে। সুলেমানও হাটুতে মাথ! গু'জে 
কি ষেন ভাবছে । কিছুক্ষণ পরে আমার পিঠে হাত দিয়ে বলল, 
আমীর যদি তোমার গায়ে হাত দেয় আমি সহ করতে পারব না ! 
তোমাকে এক! ফেলে আমি পালাতে পারব না। আমার জন্য 
তোমার দিকে যদি তর্জনীও দেখায় আমি তার আঙুল কেটে 
ফেলব। তার বুকে ছোর! বসিয়ে দেব। 

অনেকক্ষণ রা করিনি। একদৃষ্টিতে স্থুলেমানের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম। তার চোখ জলছে। ন্ফুলিঙ্গ ঠিকরে বেরোচ্ছে। 
গালগুলে। যেন দাউ-দাউ করে জ্বলছে । তার গালে কে যেন 
আবার ছড়িয়ে দিয়েছে । আমার সুলেমানের মধ্যে কী পৌরুষ ! 

--কথা বলছ না| কেন? এরই মধ্যে আমার সঙ্গে কথ! বলতে 
চাও না। আমার মুখ দেখতে ভাল লাগছে না? 

, আুলেমানকে কি করে জানাব মনের অবস্থা । 

--কথ। বলবে নাত? বলেই উঠে চলে যেতে যেতে বলল, 
আমীর আসার পর আর আমি আসব না। 

--তুমি না আসলে আমীরকেও আমি চাই না । 

_চাঁও নাকেন? তুমি চাই না বললে আমীর কি তোমাকে 
ছেড়ে দেবে? 

ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা৷ কাটাকাটি করে আমার শেষ অস্ত্র 
নিক্ষেপ করলাম। আমার চোখে জল এলো।। বললাম, সুলেমান 
তুমি কি আমাকে ছেড়ে যাবে? 

--আমীর যদি ক্ষেপে গিয়ে তোমাকে কিছু করে বসে? 

---ওকথ। এখন রাখ । যখনকার কথ। তখন দেখ। যাবে । 
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॥ আট ॥ 


আমীরের ফেরার দিন সুলেমান ছিল না। ঘরে ফিরেই সে 
আমার দিকে আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল। সলজ্জ ভাব 
নিয়ে সামান্য একটু বেঁকে দাড়ালাম । আমার কোমর জড়িয়ে 
ধরে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আগের চেয়ে তোমাকে এখন ভাল 
দেখাচ্ছে। তোমার চোখেমুখে ঝিলিক দিচ্ছে। 

সেই তার প্রথম কথা । আমি ভেবে ছিলাম তার জন্য আমি 
যে ত্যাগ স্বীকার করেছি, তাতে সে আমাকে পঞ্চমুখে প্রশংসা 
করবে। কিন্তু সে গুড়ে বালি। বাথ! পেলাম। ছৃ'একবার চেষ্টা 
করলাম তার অন্তুপস্থিতিতে যে কষ্টে কেটেছে তা। উত্থাপন করার । 

আনীর চার মাস ছিল না৷ আমার কাছে। কি করে যে এই 
চার মাস কেটেছে-ভেবে পাইনি । মনে হচ্ছে বেন ছুজনে 
অনাদদিকাল থেকে, ঈশ্বরের স্ষ্টির প্রথমক্ষণ থেকে আমরা সেই 
ভাবেই আছি। মনে হল, আমর! ছুজন না থাকলে জগং-সংসার 
কিছুই থাকবে না_এই সুন্দর পাহাড়, আদিগন্ত সবুজ মাঠ 
নদী--.আার এ নীল আকাশ কিছুই থাকবে না। আমীর বলছিল, 
আমরা না থাকলে এই কুঁড়েঘর দখল করবে শেয়াল আর কুকুর। 
আমার মুখে কথা ছুটে এসেছিল, আমর! থাকব না কেন? 

আগের মতই আমরা এক হপ্ত। কাটালাম সানন্দেই। কিন্ত 
মাঝে মাঝে মধ্যরাত্রেই আমরা যখন জ্যোৎক্সা রাতে বেড়ীতাম। 
হিমেল হাওয়ায় আমীর যখন গান গাইত তখন বিছ্যুতের মত 
আমার মনে পড়ত সুলেমানের কথা! তাইত সুলেমান এখন 
কোথায়) ও আসে না কেন ! 
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আমীর এ চার মাস যে কোথায় ছিল কি করছিল কিছুই বল্‌ 
ন1। আমার যে সেই চার মাস কিভাবে কেটেছে তাঁও চাইল না 
জানতে । সব সময় অজানা আশঙ্কায় বুক টিপ টিপ করত। 
পাছে খু'টিয়ে প্রশ্ন করে ! কিন্তু করেনি বলেও অস্বস্তি বোধ করেছি। 

হপ্ত। খানেক বাদে চাল কিনে আনতে আমীর শহরে গেল । 
ঘরের বাইরে পা রাখতে-না-রাখতেই স্থুলেমান এসে মাথা নীচু 
করে আমার সামনে দাড়াল। 

--একি সুলেমান এতদিন তুমি ছিলে কোথায় ? 

টপ টপ. করে চোখ দিয়ে জল গড়াল তার। 

_-কি হয়েছে বল না, সুলেমান ? 

-আনার সঙ্গে সব সম্পর্ক কি শেষ? 

-কিসের সম্পর্ক ? 

আমি জানি তবু জিড্ঞাসা করলাম । 

তুমি জানন। ? 

--এসব কথার কোন মানে হয়? তুমি মিছেমিছি আশঙ্কা 
করছ। 

ওকে সান্তবন। দিচ্ছি বটে কিন্তু নিজে অনুভব করছি আমার মনে 
একট। পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে । 

--আমি এই যন্ত্রনা সা করতে পারছি না। 

--কিসের যন্ত্রনা? কেন? 

-আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। নিজেকে অনেকবার 
প্রশ্ন করেছি, উত্তর পাইনি। কিন্তু তবু অসহা লাগছে, এইটুকু বুঝি। 
কী কথা বলছ না কেন...গত তিন দিন এই ঘরের পাশের বনে 
লুকিয়ে ছিলাম। সারারাত সারাদিন নজর রেখেছিলাম ঘরের 
দিকে ... 

সেচার। সুলেমান ! 
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-সে কী, এই তিনদিন তুমি সেখানে ছিলে ! ঘরে এলে না 
কেন? নিজের আ'নন্দেই ডুবে গেছি তা নয়। আমি যে কিভাবে 
€নামার খণ শোধ করব--কতবার ভেবেছি । কিন্তু... 

তাকে কাছে টেনে নিয়ে চুলে হাত বুলোলাম । 

--বেশ বুঝতে পারছি । তোমার জীবনে আমার কোন প্রয়োজন 
নেই। এটাই সত্য...অস্বীকার কর না...আমি বেশ লক্ষা করছি 
তেমার মনে আমার কোন স্থান নেই । 

সুলেমান, 'হুমি যে একথা বলবে আমি তা কর্পনাও করতে 
পারিনি। আমীরকে আমি আগের মত ভালবাসি বলেই তো। 
তোমার এত বাথা? তোমার প্রতি আমার ভালবাসা থাকবে ন! 
কেন? কে'নদিন কি সেকথা বলেছি। 

-_ছি, সে কথা € আমি কোনদিন ভাবিনি ' আমি বলছি এই 
'ঘবে আমার ঠাই নেই, তোমার হৃদয়েও আমার কোন... | 

-আছে ! কোনদিন তা হারানোর নয়। এবিষয়ে কোন সন্দেহ 
থঁক1 উচিত নয়। 

--সতি, সত্যি বলছ ? 

- হা । এ ধরণের আজেবাজে সন্দেহ নার কোনদিন কর ন1 ! 
***চল ফুল কুড়িয়ে আনি । 

তারপর আমর! ছুজনে ছুটেছি ফুলবাগানে ৷ ছুটেছি বটে কিন্তু 
মন আমার ভার ভার | 

--ফুলগুলো আমার খোপায় গোজ। 

_যাতে আমীরের কাছে তোমাকে সুন্দর দেখায়? 

কি উত্তর দেব ভেবে পাইনি । কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, 'ওকথা 
বল না, তোমাদের দুজনের কাছেই যাতে সুন্দর... 

খোঁপায় ফুল গুজে দিল। সুলেমানের রক্তে খরমোত । আমার 
ঘাড়ে হাত বুলোচ্ছে । সাপের বাচ্চাকে ছুধকল। দিয়ে পুষছি: সুযোগ 
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পেলে ত ছোবল মারবেই । এইভাবে ঘণ্টাখানেক বোঁধ হয় কেটেছে। 
আমীর এল। 

_স্থলেমান, কখন এলে? বলেই আমীর ঘরে ঢুকে উন্নুন 
ধরালো। আর আমাদের দ্ূকে আসেনি । সুলেমান কোন এক 
বিদেশী সওদাগরের গল্প করছিল। কিছুক্ষণ পরে আমীর একটু দূরে 
বসল। সুলেমানের গল্প থেমে গেল। সবাই চুপ করে বসে আছি। 
আমর। গুটি খেলাঁ। হঠাৎ কি ভেবে সুলেমান উঠে চলে গেল। 
দীর্ঘ ছুটি ঘণ্টা আমীর আমার সঙ্গে কোন কথা৷ বলল না। ওর 
চোখমুখ দেখে মনে হচ্ছে গুমোট আকাশে কাল মেঘ ঘনিয়ে 
আসছে, কিছুক্ষণ পরে মেঘ গর্জন শোনা যাবে, বৃষ্টি হবে মুষল- 
ধারায় । 

-আচ্ছ। স্থলেমান ওরকদ করে কেন £ 

- আমি কি করে জানব। 

_ ডেকে পাঠাতে পার আর এট? জান না? 

তারপর ছৃদিন স্ুলেনানর দেখ নেই । আমীর যেন নডুন করে 
আমায় ভালবাসতে সুর করল। আমিও যেন সুলেমানকে ভুলে 
বসেছি । মাঝে মাঝে আমীর অবশ্য আমার 'দকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকাত। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে গোটা শরীর আর আমার হৃদয় যেন 
পরীক্ষা করার চেষ্টা করত কিন্তু পরমুহুর্ঠেই ছটফট. করত। 
ওর মানসিক ব্যথা-বেদনার অংশীদার হওয়ার চেষ্টা করতাম ! কিন্তু 
কোনদিন মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করিনি সে আমায় সন্দেহ করে কিনা 
জিজ্ঞেন করতে ভয় করত । কিজানি কি বলতে কি বলে ফেলব। 
তাইত, সুলেমানকে যে একেবারে ভুলে গেছি! কোথায় আছে 
এখন সে! আবার কোন ঝোপ-ঝাড়ে হয়ত মশার কামড় খেয়ে 
পড়ে আছে । আসলেও ত পারে । আসে না কেন । কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার তুলে যেতাম । আচ্ছ! ভুলে যাই কেন! কি করেতুলি। 
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আমি কি নিষ্ঠঠর! পাথুরে মন আমার । আমার কী অধিকার 
আছে সুখে থাকার। নিজের অজান্তেই ঠোঁট কামড়াতাম । কি 
অকৃতজ্ঞ আমি। কিন্তু এখন ওর কথা ভেবে কোন লাভ 
আছে? তোমরা! শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে বলবে, তোমার ছুর্ভীগ্য। 
তোমাকেই ভুগতে হবে। আমি বলব, ছুর্ভাগা তোমাদেব, এখন 
যেতে পার। 

সন্ধ্যায় আমি আর আমীর নদীর ধারে বেড়াতে যাচ্ছি। পথে 
ছোট্ট এক ট্রকরো৷ লাল কাপড় দেখে থমকে টাড়ালাম । আমি 
জানি ওট] স্থুলেমানের জামারই টুকরো । ওটাকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে হাটু কাপল । মনে হল সুলেমান মরে গেছে আর এই 
চিহন্তেই নিজের মুত্যু সংবাদ জংনাতে চেয়েছে । সুলেমানের 
ছবি চোখের সামনে ভাসল । মনে হলে! সে আশেপাশেই আছে । 
চারদিকে তাকালাম । হঠাৎ শুনি, দূৰ থেকে ভেসে আসছে 
স্থলেমানের কণ্ঠস্বর । সে বলছে, হুমি যতক্ষণ না একা আসবে, 
ততক্ষণ আমি বসে থাকব এখানে । 

কতদিন ধরে সেখানে বসে আছে কে জানে । আশ্চর্য মানুষ 
স্ুলেমান। কীহুর্ভাগ্য ম্বলেমানের । চোরের মতন আমার সঙ্গে 
তাকে দেখা করতে হচ্ছে। ওর জন্য ছুংখ হল। ছুঃখটা গলার 
কাছে যেন দল] পাকিয়ে গেল। হাত তুলে ইশারা করে আবার 
আমীরের পিছনে পিছনে হাটলাম ! 

রাত্রে আমীরকে উন্নুনের কাছে বসিয়ে, আসছি বলে নদীর 
তীরের দিকে হাটলাম । কোথেকে সুলেমান এসে আমার সামনে 
হাজির হল। 

--এ কি সুলেমান, তুমি এভাবে এখানে £ 

--একটু ওদিকে চল, অনেক কথা আছে । 

এক্ষুনি ফিরতে হবে। আমীর যে খুঁজবে ! 
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-খু'ঁজুক, সেজন্যেই বলছি এখান থেকে অনেক দূরে চল, 
সেখানে কথা হবে। 

--দেরী হলে যদি কারণ জিজ্ঞাসা করে? 

-ভয় পাচ্ছ ত? 

-ভয় আবার কিসের ! 

-আমি'ত আগেই বলে ছিলাম। আমি যা ভেবেছি ঠিক 
তাই ঘটছে । আমি জানতাম তুমি ভয় পাবে। ক্রমশঃ আমাদের 
কথা বলারও সুযোগ থাকবে না। 

--ওর কাছে গোপন করার কি আছে? মেছামিনছছি ওর মনে 
সন্দেহ ঢুকিয়ে কোন লাভ আছে? 

সন্দেহ কিসের ? বলবে, আমি স্থুলেমাপনর সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

-তাকে না জানিয়ে, তার অজান্তে এভ'বৰে দেখ! সাক্ষাৎ 
করে লাভ কি বল? 

--বেশ ত লাভ যদি না থাকে এস না৷ আমরা দুক্তুন থ'কি। 

--কেন থাকব ? 

-তাহলে কি আমার সঙ্গে কথ! বলবে ন" - 

_-বলব না বলিনি ত! আমাদের ঘরে এস 

_ কেন? এভাবে আমার সঙ্গে বেড়াতে অন্তুবিধ! আছ ? 

- সেও থাকুক না৷ আমাদের সঙ্গে । 

_-নাই বা রইল। 

আর কথ! বলতে পারলাম না। আমীরকে দেখলে যে আমার 
ভয় করে তা স্বীকার করতেও আমার ইচ্ছে করছে না। 

-_খুলে বললেই হয়, আমাকে তোমার ভাল লাগে না। 

-আলেমান? 

_-তাহলে আমীর আমাকে ভালবাসে না। তুমি ভয় পাও 
সে কথা স্বীকার করতে । 
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কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, দেখ সুলেমান তোমার সঙ্গে যে কি 
ভাবে কথা বলব ভেবে পাচ্ছি না। তুমি'ত কোন অন্যায় কর নি, 
চুরি-চামারিও করনি । আসবে না কেন ঘরে? আগের মতই 
আসবে, সকলের সঙ্গে কথা বলবে, আমীরও তোমার কাছে নতুন 
মানুষ নয়, আমার চেয়ে আগে তোমার পরিচয়। আমি চাই 
তোমার আর ওর সঙ্গে বেড়াতে । ঘরে এসেইত ডেকে আনতে 
পার। এখন সে আমাদের সঙ্গে নেই, যদি আমার উপর সন্দেহ 
করে সেট? কি তাঁর অন্যায় হবে ? 

--সে সন্দেহ করার কে? 

_যেই হোক্‌, সন্দেহ সে করবে। 

--তোমার তা সহ্য হবে? 

আমি চুপ করে রইলাম। পুরানো প্রশ্ন আবার করলাম, 
তুমিই বা আমাদের ঘরে আসবে না কেন ? 

--আমার ভাল লাগে না, তার ও ভাল লাগবে না! সবচেয়ে 
বড় কথা, আমি অন্ুভবই করতে পারি ন৷ যে তুমি আমার পাশে 
আছ। 

নতুন নতুন তা হবে। ছু'চার দিন যাতায়াত করলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

সেকোন কথা বলল নাঁ। মনে মনে আমিও বুঝছি আমার 
কথ। মিথ্যা । দুজনের কাউকেই ছাড়তে পারি না। ছুজনকে 
একত্র করতে পারিনি । সেটা আমার শক্তির বাইরে। 

তবু মনের বিরুদ্ধে বললাম, সে যাই হোক্‌, তোমাকে আসতেই 
হবে। আমর] তিনজনে স্থখে থাকব। 

মুখে বললে কি হয়, হৃদয় আমার ওসব কথার সায় দিচ্ছে না। 
মন যে-কথ। বলতে চায় না সেকথা আর কতবার ল্লব। সুলেমানের 
করুণ অসহায় মুখের দিকে আর তাকাতে পারছি না। 
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গোধুলি বেলার সোনালী আলো স্বলেমানের মুখে পড়ছে। 
হাওয়া! যেন মুঠো-মুঠো অন্ধকার ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

অন্ধকার আরও ঘনীভূত হল। সুলেমান বলল, চলে যাবে ? 

--আর তুমি? 

--আমি'''আমি এখানেই থাকব। 

সেই নদীর ধারে, অন্ধকারে আমার স্মৃতি রোমস্থন করা কী 
তুঃসহ। কী কঠিন সাধনা । ওর সামনে দাড়ানোর নৈতিক 
অধিকার আমি হারাচ্ছি। কাছে টেনে নিয়ে বললাম, স্থলেমান 
ভেতরটা যে তোমার কুরে যাচ্ছে। দাউ দাউ করে জলছ! 
তুমি'"'সত্যি"তোমাকে নিয়ে যে কি করি। 

ডুকরে ডুকরে কাদলাম। ইচ্ছে করল আমীরকে ছেড়ে ওর 
সঙ্গে চলে যাই কোথাও । বেচারার কচি মনে কত বড় আঘাত 
দিয়েছি। আমাকে সে কত গভীর ভাবে বিশ্বাম করে । আমার জন্য 
সে সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত | কি করে তার খণ শোধ করব। 

নুলেমান, তুমি না থাকলে আমি বাচতে পারব না। কিন্তু 
আমি যেকি করব তা ভেবে পাচ্ছি না। তার গায়ে হেলে পড়ে 
কান্নায় ভেঙে পড়লাম। 

--আমীরকে ছেড়ে ছুজনে কোথাও চলে যাব? মন থেকেই 
এ প্রশ্ন করেছিলাম তাকে । এখন সে-কথা মনে পড়লে মন 
আমার খান্-খান্‌ হয়ে যায়। কিন্তু তখন আমার সেই কথায় 
সুলেমানের মন নাড়া খেল। 

মেয়েমান্থুষের ত্যাগ পুরুষরা সহজে গ্রহণ করতে পারে না। 
আমার এই ত্যাগের কথাই যথেষ্ট! পতিব্রতাদের বু ত্যাগের 
দৃষ্টান্ত পৌরাণিক গাথায় জ্বলজ্বল করছে। সে-ধরনের ত্যাগ গ্রহণ 
করতে কিন্ত আমীর বা সুলেমান প্রস্তুত নয়। এরা মগ্য-প্রেমিক। 
ওসব এরা শ্বীকার করে না। 
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--কাল থেকে আমি তোমাদের ঘরে যাব। 

_-সত্যি আসবে? 

ছুজনই আমাদের কুঁড়ে ঘরের দিকে তাকালাম । সুলেমান 
বলল, কাল এ ঘরে আমরা পাশাপাশি বসব। তোমার কাধে হাত 
দিতে পারব? 

_নিশ্চয়। একথ। আবার জিজ্ঞেস করতে হবে। 

__-তখন কিন্তু আমীর দেখলেও আমি তোয়াকা। করব না । 

-দেখুক না। 

বলছি বটে কিন্ত প্রতি মুহূর্তে মন যেনআমার টু'টি টিপে ধরছে। 
সুলেমান যদি সত্যি সত্যি তাই করে কি ঘটবে কেজানে। যা হয় 
হোকৃ। এদিক-ওদিক তাকালাম । একি স্রলেমান গেল কোথায় ! 
আশ্চরধ ! 

ঘরে ফিরে গেলাম । 

পরদিন সুলেমান যখন আমাদের ঘরে এল তখন আমীর চুল 
আচড়ে দিচ্ছে । স্থলেমান কোন কিছু তোয়াকা না করে সোজা 
আমার সামনে বসে বলল, আমি যে চিরুণীট। দিয়েছিলাম সেটা 
কোথায় ? 

বেচারা আগের মতই স্বাভাবিকভাবে কথা বলার চেষ্টা করছে। 

__চিরুণীর আর কি দরকার? আমীর ত আছে, সেই আমার 
জট খুলে দেবে। তার আঙলগুলোই ত চিরুণীর কাজ করে। 

কথাট। বলেই আমীরের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। পরক্ষণেই 
সুলেমানের দিকে তেরছ। দৃষ্টি হেনে মুচকে হাসলাম । কি করুণ 
আমার অবস্থা । সরু একট! দড়ির উপর 'দিয়ে হাটছি-_ছুপাশে 
ছুটি যেন সমুদ্র। কোন্‌ কথ। বললে, কোন্‌ কথা না বললে কে 
রেগে যাবে কি অর্থ করবে সবই ভেবে চিন্তে করতে হচ্ছে । এও 
এক যন্ত্রণা । প্রেম যে জীবনকে কুরে কুরে খেতে পারে তা আগে 
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জানতাম না। প্রতিটি পদক্ষেপ যেন ক্ষুরধার তরবারির উপড় 
পড়তে পারে ! 

আমীর গস্ভীরভাবে আমার দিকে একবার তাকিয়ে চুপ করে 
গেল। নুলেমান একনাগারে বকৃবক্‌ করে যাচ্ছে। 

আমীর চুল বেঁধে দেওয়ার পরেই সুলেমানকে নিয়ে সরে 
বসলাম । আমীর দূরে বসে ক্যাচক্যাচ করে একটি ছোরা সান 
দিচ্ছিল। প্রতি মুহুর্তে আমার ভয় করছে, এই বুঝি সুলেমান 
আরও আমার গা-ঘেষে বসল! কিন্তু আমীরের এ তীক্ষু তীত্র 
জ্বলস্ত চাউনি দেখে সুলেমানের সে সাহস হল না। আমি এ 
নিস্তবন্ধত1 আর সহ্য করতে ন1 পেরে বললাম, চল স্নান করতে যাই ! 

কেউ উঠল না। ন। সুলেমান, না! আমীর । 

_-স্থলেমান তুমি চল । 

সুলেমান বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাড়িয়ে আমীরের মুখের দিকে 
তাকাল । 

--আমীর, তুমি নড়ছ না কেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আমীর বলল, যাচ্ছি, যাও । তারপর 
গোমড়া মুখে আবার ছোরাট। সান দিতে লাগল । 

আর কোন কথ। বলবার ছিল না, শোনবারও না। আমরা 
ছুজনে পা। বাড়ালাম । বেশ কিছু দূরে গিয়েও পিছনের দিকে 
তাকিয়ে আমীরের নাগাল পাইনি। উচু জায়গায় দাড়িয়ে দেখি 
মধ্যাহের রোদ মাথায় করে আমাদের ঘরট। যেন পুড়ছে । সুলেমান 
বললঃ ওদিকে তাকিয়ে লাভ নেই। আমি নিশ্চপ। 

-আমীর থাকলে তোমার সঙ্গে যেন ঠিক প্রাণ খুলে মিশতে 
পারি না। 

কি বলব ভেবে পাইনি । কিছুক্ষণ পরে বললাম, প্রাণ খুলে 
নাইবা! মিশলে। 
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সুলেমান কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললঃ তাতো বটেই, তোমার 
আর কি? 

“তোমার আর কি” কথাট। তার মুখ দিয়ে এমনভাবে উচ্চারিত 
হল যেন সুলেমান নিরাশ হয়েছে, হয়েছে ক্ষুন্ন । এবং হতাশায় 
ভেঙে পড়ছে। 

সুলেমান, বাজে কথা বলো নাঁ। এই তুমি বুঝলে এতদিনে । 
আমরা পরস্পরকে কত নিবিড়ভাবে ভালবাসি** 

সুলেমান যেন আবার ভাবতে বসল । সেই কচি বয়সে বেচার। 
কী সমস্তায় না পড়েছে। চোখ বুজে ভাবছে ত ভাবছেই। ওর 
এ অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হয়। 

--সত্যি কথ। বলতে কি, আমীর আমাদের ভালবাসার মধো 
মস্তবড় এক বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । 

বাববা! সুলেমান কিসব চিন্তা করছে। ওর কথাগুলে। বুঝে 
লজ্জা পেলাম। কোন জবাব ন। দিয়ে ঘরের দিকে হাট? দিয়েছি । 
সুলেমান পিছনে পিছনে আসছে । 

আমীর তখনও ছোরায় সান দিচ্ছে । বসলাম। আবার 
সেই অন্বস্তিকর নিস্তন্ধত। অনেক্ষণ বসে আছি। কারে মুখে 
কোনে! কথা নেই । শেষে আমি ভাত খেতে ডাকল।ম আমীরকে । 
সঙ্গে সঙ্গে সুলেমান এমনভাবে দীড়িয়ে পড়ল যেন তাকে চলে 
যেতে বলেছি। 

নিজের ভূল শুধরে নেওয়ার জন্য বললাম, স্ুুল্লেমান, তৃমিও 
খাবে এস। 

সেই মুহুর্তেই মনে প্রশ্ন জাগল। তাইত সুলেমানকে খেতে দেব 
কিসে! আমাদের সম্বল মাত্র একটি হাঁড়ি। এ হাড়িতেই রান্না 
হয় আর তাঁতে আমি এবং আমীর খাই । 

আমীরের অনুপস্থিতির দিনগুলিতে অবশ্য আমি আর সুলেমান 
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খেয়েছি। আজকাল আবার আমি আর আমীর খাচ্ছি। এ 
হাঁড়ি ছাড়া আর কোন পাত্র নেই ঘরে। এখন কি করি। সমাধান 
ন৷ খুঁজে পাওয়ায় অস্থিরতায় দাঁড়িয়ে পড়লাম । দুজনেরই প্রাশ্রিক 
দৃষ্টি আমার ওপর নিবদ্ধ। 

-_-বস, তিনজনই খাব। 

আমীর নড়ল না, স্ুলেমানও না, তিনজনে কতক্ষণ টাড়িয়ে 
ছিলাম তার ঠিক নেই। আমার তন্ীগুলে। ছুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথা 
ঝিমবিম করছে । কি করব ভেবে পাচ্ছি না । মাথায় কোন বুদ্ধি 
খেলছে না। 

চপলতার সঙ্গে বললাম, তোমর! ছুজনে বাচ্চাদের মত হাত 
পেতে বস। আমি দল! পাকিয়ে তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি। 
কী, বসছ না কেন? তাদের দিকে আর না তাকিয়ে ভাতের হাঁড়ি 
আর চাটনি নিয়ে এলাম । 

- আগে আমার হাতে দেবে তারপর আমীরের হাতে । 

-আমি পরে খাব। আমীর মাথা নীচু করেই ছু'ড়ে দিল 
কথাগুলে। আমার দিকে । 

পরাজয় স্বীকার করে ঢোক গিলে বললাম, সুলেমান, তুমিও 
কি আমার কথা শুনবে না। 

ওর হাতে কয়েক দল] দিয়ে আমিও ছুমুঠো৷ খেয়েছি । আমীরকে 
খেতে দিতে গেলে সে কঠিন কণ্ঠে বলল, রাখ ওখানে-*'তুমি খেয়ে 
নাও। 

সুলেমান আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে 
বলতে চাইছে, দেখলে ত যতই হোক তোমার কাছে আমিই পর। 

ভাতের হীড়িট ফেলে রেখে বাইরে এসে বসলাম। আমীরের 
দিকে এমনভাবে তাকালাম যান্তে সে বুঝতে পারে যে আমি 
বিরক্তিত। আমীরের চোখেমুখে একটা কঠিনভাব ক্রমশঃ দান! 
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বাধছে। একটা অন্বস্তিকর অশাস্তিকর আবহাওয়া যেন আমাদের 
ঘিরে রয়েছে । হঠাৎ বললাম, সুলেমান, চল, এ গাছের নিচে বসি। 
বলতে ন। বলতেই সে উঠে ধাড়াল। 

আমীর মাথা তুলে আমার দিকে একবার দেখল। চাউনিতে 
--সে যেন বুঝিয়ে দিতে চায় যে সেকিছু টের পেয়েছে! কিষে 
করি। ম্রলেমানকেত আমিই আসতে বলেছি! যেতে বলি কি 
করে। কথায় কথায় সুলেমানের কাধে হাত দিলাম, ঘুম-ঘুম চোখ 
তার। গায়ে তার হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। আমি 
ঠায় বসে বসে ভাবছি। 


দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধণার পর রাত্র এল। তখনও 
সুলেমান ঘুমিয়ে । আমি ঘরের ভিতরে । স্থলেমান ঘরের বাইরে । 
গাছের পাতা নড়লেও মনে হয় সুলেমান উঠে পড়ে আমায় খু'জছে । 
মাঝেমাঝে কা-কা-ক। ডাঁক শুনে আমার ঘুম ভাঙে। মনে হয় 
স্থলেমানই সেই অন্ধকার রাত্রে অসহায় হয়ে আমাকে ডাকছে। 
কি করি আমীরের বলিষ্ট বাহু বেষ্টনা থেকে নিজেকে ছাড়িংয় 
আনার জন্য একিয়ে-বেঁকিয়ে অনেক ১&। করলাম, কিন্তু হিতে 
বিপরীত হল। আমীর আমাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে নিবি 
বাহু-বন্ধনে আবদ্ধ করল। 

সুলেমানের ডাক শুনে ধক্‌ করে উঠল আমার বুক। মনে হল 
আমি যতদ্দিন বেঁচে থাকব ততদিন সুলেমানের এভাবেই কাটবে। 
আমি নিজে পুড়ে যাব, স্ুলেমানও পুড়বে। আমাকে ছেড়ে চলে 
গেলেইত পারে । অকৃতজ্ঞ হতে পারি না। অথচ কৃতজ্্রত। প্রকাশ 
করার মত সামর্থাও আমার নেই । স্বগতোক্তির মত বললাম, 
সুলেমান তোমাকে ছাড়তে প্রারি ন। কাছে টেনে রাখার সাহসও 
আমার নেই। 
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সুলেমান উঠে দাঁড়িয়ে ডাকছে, তুমি কোথায়, আমি যে ্বপ্ন 
দেখেছি তুমি মরে গেছ ! 

সুলেমান চীৎকার করে বললঃ তুমি আমাদের ছুজনের টানা- 
পোড়েনে মারা যাবে না ত! 

আমার সমস্ত কষ্ট জগদ্দল পাথরের মত আবার আমার বুকে 
জেঁকে বসল। এ দুজনকে খুশী করার জন্য আমি যে দুঃসহ যন্ত্রণা 
ভোগ করছি তা এক এক করে আমার মনে পড়ল । কান্না পেল। 
ডুকরে ডুকরে কাদলাম । 

--আর কোন দিন আমার দেখ। পাবে না, চলে যাচ্ছি । তুমি 
এবার স্খে থাক। 

সুলেমানের কথা শুনে মনে মনে বললাম, ভোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারলে এত দুঃখ পাচ্ছি কেন। 

আমীরের বাহু-বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে বাইরে এলাম । বললাম, 
যাই ঘটুক যতক্ষণ এ-দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণ তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারব নাঃ আ্লেমান। 

আমাকে সুলেমান কাছে টেনে নিল। আমি তার বক্ষ-্লগ্না | 

একটি নক্ষত্র খসে পড়ল । 


পরের দিন সুলেমান সহরে চলে গেল। আমীর কথা বলল ন' 
আমার সঙ্গে। আমীরের কাছে বসে কথ। বলার চেষ্টা করছি। 
এখন আমি একটু নিশ্চিন্ত । স্থলেমান নেই তাই। রাত্রে প্রতি 
মুহুর্তে প্রমাদ গুনছি এই বুঝি সুলেমান এল ! 

--চল বেড়িয়ে আসি। 

আমীরের মুখে কথ। ফুটল। ভাবছি সুলেমান এসে আমাকে 
খুজবে। না পেয়ে অন্ধকারে পা বাড়াবে । তবু গররাজী হতে 
পারিনি । বেরুলাম। 
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মিশকালো। অন্ধকার । কখনও আমীরের হাত ধরে, কখনও কাধ 
খরে চড়াই-উতরাই করে, ক্ষেতের আল বেয়ে হাটছি। 

আকাশ কৃষ্ণবর্ণ। কখনও পাঁশে, কখনও তার বুকের উপর 
শুয়ে আনন্দান্তুভৃতিতে বিভোর হয়ে আছি বালিয়াড়ির উপর। যা' 
দেওয়ার উজাড় করে দিচ্ছি, যা পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় নিচ্ছি গুণে। 

তারপর উঠে আবার বেড়াতে শুরু করেছি । 

পায়ে পায়ে বালিয়াডিকে পিছনে ফেলে পাহাড়ের কাছে 
এসেছি। পাহাড়ে উঠছি। অন্ধকার যতই গাই হোক আমীর 
আমার পথ চেনে। চোখ বুজে পাহাড়ের মাথ। থেকে নিচে নামতে 
সে পারে। 

ঝপ,করে একটা শব্দ হলনো। কিছু একট] জলে পড়েছে। 
আমি বললাম, মনে হচ্ছে কিছু জলে পড়ে ছটফট. করছে । 

আমার কথা ফুরোতে-না-ফুরোতেই আতনাদ "শুনলাম ! 

--একি সুলেমান আর্তনাদ করছে ! নুলে- মান." ! চীৎকার 
করে ডাকলান, স্ুলে-_ মান ! পাগলের মত এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
কান খাড়! করে শোনার চেষ্টা করলাম স্তলেমানের কঠম্বর | 

কানকে অবিশ্বা করতে পারছি না। আবিষ্কার করতে না 
পারায় সই আওয়াজ বিশ্বাস করাও কঠিন হয়ে পড়েছে । আমীর 
আমাকে তার শক্ত হাতে ধরে টেনে নিজর কাছে রাখল । 

_-আ, ওদিকে ঝুকবে না, ওটা খাদ । 

আমার আমাকে ছাড়ছে না, মুহুরের জন্যও না। 

_আমীর! আমীর !! আমার সুলেমান যে খাদে পড়েছে ! 

--আবার ডাকো । 

কণন্বরে বুঝতে পারলাম না আমীর রাগ করে বলছে কিনা । 

আবার সেই আণ্তনাদ | 

_ আমীর, সুলেমান বেঁচে আছে, এ তো। ভার গল! শোন' 
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যাচ্ছে। আহ। সুলেমান যদি মারা যায় আমি বাঁচতে পারব না। 
সুলেমান ছাড়া আমি বাঁচব কি করে ! 

পরক্ষণেই ঠোঁট কামড়ালাম। 

আমীরকে এভাবে বল! ঠিক হয়নি! আমীর নিধিকারভাবে 
বলল, আবার ডাকো । 

_ন্থলে- মান! 

আবার শোনা গেল সুলেমানের আত নাদ । 

_ এত সুলেমান বেঁচে আছে ! আমীর কী করছ তুমি? 

_ব্যস্ত হয়ো না। ওকে জিড্দেস কর কোথায় আছে। 

__স্থুলে-মান, তুমি কোথায়? 

__বিদায়। খাদে পড়ে আছি। একটি ডালকে ধরে বুলছি। 
আর পারছি না। হাত টন্টন্‌ করছে। পড়ে যাচ্ছি। ভুমি মহৎ । 
তোমার জন্য জীবন উৎসর্গ করতে আমি প্রস্তুত ছিলাম। তুমি কথ! 
দিয়েছিলে ঘরে থাকবে । তাই তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে-** 

আহা আর শুনতে পারছি না। ০ কথা ভূলে কেন বে আ।ম 
আমীরের সঙ্গে এলাম । আমার জন্যই তো। সুলেমানের এই অবস্থ। ! 
আমার সুলেমান আমার জন্যই মারা যাচ্চে! 

সেই অন্ধকারে খাদের গভীর থেকে আবার চিৎকার শোন। 
গেল, ভূমি আমীরকেই ভালবাস ! আমীরকেই তুমি চাও ! আমি 
জানি তুমি আমাকে চাও না। আমার মরাই ভাল। 

আমীর হঠাৎ চীৎকার করে বলল, দাড়াও দু'এক মিনিট 
ডালটাকে ধরে রাখ । 

আমি আর পারছি না, আঙ্গুলগুলো টন্টন্‌ করছে, বিদায়'”" 

_ গছ'ড়বে না, আমি আসছি। 

আমার বীর আমীর সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে খাদে নামল আমার 
সুলেমানকে উদ্ধার করতে ! 
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জীবনের সে'কটি মুহুর্ত যে কী ভাবে কাটিয়েছি ত1 ভাষায় 
বোঝাতে পারব না। এই বুঝি আমীর পড়ে গেল! এই বুঝি 
স্ুলেমানকে হারালাম ! সেই অন্ধকারে খাদে কি হচ্ছে কিছুই 
টের পাচ্ছি না। এমন কি ডাকতেও ভয় করছে! 

আমীরের উপর আমায় বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস যে কেন ছিল 
না এখনও ত। বুঝি না। আমীর কি ধাই করে কোন নীচ কাক্ত 
করে বসবে? কি জানি? আমি হয়ত নীচ তাই আমীরকে 
সন্দেহ করছি! আমীর কি সত্যি তাকে বাঁচাতে গেছে, ন। কি 
নিজের হাতে তাকে খুন করতে গেছে! যদি হু'জনেই খাদের 
জলে ডুবে মরে ! 

অন্ধকারের বুক চিরে পাহাড়ের মধ্যকার সেই খাদ ৫থেকে 
আমীর নিয়ে এল স্ুলেমানকে, আমার বীর আমীর ! 

- আমীর এসেছ! 

--আগে ওকে দেখ। 

স্থলেমানকে দেখার জন্য ঝুঁকতেই হঠাৎ একটি প্রশ্ন জাগল 
মনে--ন্ুলেমানের প্রতি আমীরের সেই ঈর্ধা গেল কোথায় ? 
সততা কি তার মনে পরিবর্তন দেখ। দিয়েছে ! 

সুলেমানের গোঙানী শোন। গেল। 

--এই যে স্থলেমান, আমি তোমার কাছেই আছি । 


॥ লয় ॥ 


একট বাজতে ন। বাজতেই জ্যোৎস্া কোথায় হারিয়ে যাবে। 
চল তাড়াতাড়ি খেয়ে নেওয়া! যাক্‌, আমীর বলল। 
আমর! উঠতে যাচ্ছি, স্থলেমান এল । সে-ই যে সেদিন 
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একটি প্রেমের কাহিনী--৬ 


ভোরে সুলেমান চলে গিয়েছিল, এই এল । খাওয়া-দাওয়া করেছি 
বটে কিন্ত আমীর কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে গেল। স্ুলেমানকে 
দেখেই মুখ গোমড়া করে ছিল। আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম যে- 
সুলেমানের উপর এত রাগ--সেই সুলেমানকেহ উদ্ধারের জন্য 
সেই মিশকালে। অন্ধকারে আমীর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল কি করে! 
সুলেমানের সম্পর্কে কিছু বলতে সাহস হচ্ছে না। সুলেমানের 
সঙ্গেও কথ! বলিনি । 

আমীর একটু দূরে পায়চারি করছে । আমি আর সুলেমান 
ঘরের সামনে বসে আছি। বেড়াতে বেরুনোর তাড়। যেন এখন 
আর নেই । 

--ম্ুলেমান, এদিন ছিলে কোথায় ? 

স্ললেমান আরও কাছে বসে স্বর নামিয়ে বলল, অনেকবার 
ভেবেছি, ভেবেই বলছি, তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারি না। 

বিড়বিড় করে কত কষ্টেই না বলল। বেগার। এতদিন কোথায় 
কিভাবে কাটিয়েছে কে জানে । আমার জন্য আমার শখ স্বাচ্ছন্দ্য 
ও নিরাপত্তার জন্য), মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হয়েও বেগরা আমাদের 
ঘরে আসেনি এতদিন। তাঁকে আরও কাছে টেনে নিলাম। 
আমীর দেখবে বলে কোন ভয় সেই মুহুর্তে করল না। গুনগুন্‌ 
করে গান ধরেছি । আমার ঠোট তার চোখের পাত স্পর্শ করছে । 
কিছুক্ষণ পরে আমিও চোখ বুজলাম । 

--ঘুম পাচ্ছে, চল দ্বুমোই-দূর থেকে কথাট। আমীর ছু'ড়ে 
দিল। চমকে উঠে চোখ খুললাম । বেচারা আমীর আমার দিকে 
প্ী কথাটি নিক্ষেপ করার আগে মনে মনে কতবার না এ কথাটি 
আবৃত্তি করেছে! আমার কী ছুঃসাহস। স্বুলেমানকে অত কাছে 
টেনে নিয়ে তাকে চুমো খেয়ে তার পাশেই শুয়ে আছি। আমীরের 
ডাক শুনে আমি চমকে উঠেছি বটে কিন্ত মন ভয় পেল না। আস্তে 
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আস্তে সুলেমানের মাথাট। আমার হাত থেকে নামিয়ে গেলাম 
আমীরের কাছে। 

--আরও কাছে এস। আমাকে কাছে টেনে নিয়ে অক্টোপাশের 
মত হাত দিয়ে পা দিয়ে ঠোট দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। অসহায়ভাবে শুয়ে থেকে সুলেমানের দ্রিকে তাকাচ্ছিলাম । 
রাত্রে দেখি সুলেমান আমার পায়ের কাছে বসে আছে। কথা 
বলতে গিয়ে ভয় পেলাম, পাছে আমীর উঠে পড়ে। আমীর 
নড়েনি। খুব সাবধানে ওর কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে উঠলাম । 

সকালে উঠে দেখি স্বলেমান নেই, আমীরও নেই । কিন্তু মনে 
ওদের জন্য কোন উদ্দিগ্রতা দেখ দেয়নি । ওদের জন্য ভেবে ভেবে 
হয়ত মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছি 
দুরের পাহাড়ের দিকে_সেই পাহাড়কে হিনদিক থেকে ঘিরে 
রাখা ঝা-ঝা। রোদের দিকে । পাহাড়গালেো যেন নড়ছে । ভাগ 
লাগছে ওদিকে তাকিয়ে বসে থাকতে । 

আমীর এল। আমার উপর ছুটে! জাম' ছুড়ে দিয়ে বলল, 
আজ থেকে এগুলো সব সময় পরে থাকবে। 

মনে হল যেন আমার গালে টেনে চড় কষেছে। বিকেল পর্ধন্ত 
আমীর আমার সঙ্গে একটাও কথা বলল না। তার চেয়ে সে যদি 
সুলেমানের সম্পর্কে আমার মন পরীক্ষা করার জন্য নান! চেষ্ট। 
করত, আমার কথা বিশ্বাস নী করে আমাকে গাল দিত আর মারত 
তাতেও আমি এত ব্যথা পেতাম না, বরং ভয় আমার কিছুট1 কেটে 
যেত। সেই থমথমে আবহাওয়া আমার কাছে অসম্য লাগছিল । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদে তিতিক্ষে মেজাজ নিয়ে সার! ছুপুর, সার! 
বিকেল আমারই সামনে আমীর বসে আছে। ওর দিকে তাকিয়ে 
বিরক্তিতে মন আমার গুমরে উঠছে । 

রাত্রেও ঠিক তেমনি কোন কথা৷ বলেনি । টু শবটি ন! করে 
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দুজনেই শুয়ে পড়লাম। আর পারছি না। দম নিতেও যেন 
কষ্ট হচ্ছে। আমীর আমাকে আরও কাছে টেনে নিল। 
আমীরের হাতে যে এত শক্তি এর আগে কোনদিন টের পাইনি । 
তার ভয়ঙ্কর তীত্র-তীক্ষ দৃষ্টি সেই অন্ধকারেও বিড়ালের চোখের 
মত জলছে। তার হাতর আঙুলগুলো! আমার শরীরের এক একটি 
ংশ যেন নিংড়ে নিঃশেষ করে দিতে চাইছে । তার দেহের প্রতিটি 

মঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমার শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-গ্রতাঙ্গকে প্রচণ্ড আকধণে 
বলিষ্-বন্ধনে গ্রন্থিতে-গ্রন্থিতে টেনে রাখতে চাইছে । 

অনেক কষ্টে দম নিয়ে বললাম, আমীর তুমি কি পাগল হয়ে 
গেছ, আজ আমি যে আর পারছি না। 

তার কঠিন ঠোঁটগুলো, আমার ঠোঁটকে পিষে ফেলতে চাইছে | 
তার সামনের ঈ্াত আমার নিচের ঠোটে গেঁথে গেছে। ওর 
'আজকের এই উন্মন্তত। দেখে মনে হচ্জে মাত্র একটি রাত্রি 
উপভোগের জন্য সে যেন শহরের এক এুন্দরী ব্রাহ্মন-কন্াকে পেয়ে 
, গেছে! এক মুহুর্তের জন্যও ছাড়লে আমি যেন অদৃশ্য হয়ে যাব। 
সে আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে রেখেছে আমাকে । সেই রাত্রে কখন মাটিতে 
আবার কখন গড়াতে গড়তে নিয়ে গিয়ে বালিতে ফেলে সেই 
নক্ষত্রথচিত আকাশের নিচে আমাকে আমীর ভোগ করল নিঃশেষে। 
আমার যা দেওয়ার দিতে হল। শেষ রাত্র আমি রুন্তহয়ে 
আমার চুল দিয়ে দিয়ে তার বুক আর মুখ ঢেকে দিলাম । আমার 
জামার ছেড়া টুকরোগুলে৷ পতপত. করে উড়ছে । আমি অবশ 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

আল্তোভাবে ছুটো৷ আঙুল আমার গাল স্পর্শ করল। চোখ 
খুলে দেখি সুলেমান আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে আমাকে 
টেনে তুলছে । আমি বা উঠি কিকরে। আমার হাত আমীরের 
গলার নিচে। আমার চুল তার পিঠের নিচে। তার পা আমার 
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পায়ের উপর। আমীর যেন পাথর বনে গেছে। একটুও নড়ছে 
না। সুলেমানের কী বুকের পাটা! বিশ্বাস করতে কষ্ট হল 
এই কি সেই স্থুলেমান। আমার খুব ভয় করল। কেন জানি 
না হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল সেটাই যেন শেষ রাত্রি। এই 
স্ৃবিভ্তীর্ণ প্রান্তরে জীবন, আনন্দ ও স্ুুখস্বাচ্ছন্বোর সেটাই বুঝি 
শেষ রাত্রি। আশ্চর্য স্বলেমান আমাকে ডাকছে । 

আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়ালাম। তারপর 
গুটি গুটি পা পা করে সুলেমানের পিছনে পিছনে গেলাম । 

সুলেমান আমার দিকে তাকাচ্ছে । অন্ধকারের বুক চিরে 
তার চোখগুলো৷ যেন আমাকে খু'টিরে খুটিয়ে পরাক্ষ। করার 
চেষ্টা করছে । কোন অর্থ আবিষ্কারের চেষ্টা করছে। গার 
পা টিপে টিপে চলা, হাতগুলে। কম নাডা, সবকিছু যেন একটা 
ইঙ্গিত বহন করছে । এসব দেখেশুনে আমার মাথা ঘুরছিল। 
চোখের পাতাগুলো আর টেনে রাখতে পারছি না। ক্লান্তি আর 
অবসাদে শরীর যেন ভেঙে পড়ছে । পা টলছে। মাতালের মত 
হাটছি। সুলেমান হাটতে হাটতে কি যেন বলছিল। যে-কথা 
শ্রনিনি তার কোন প্রশ্রই ওঠে না। যা শুনেছি তা সেই মুহূর্তেই 
ডলে গেছি। সব কথ মনে নেই। কিছু কিছু মনে পড়ছে। 
সে বলছিল, আর আমি চুপ করব না। তোমাকে না দেখে আমি 
থাকতে পারি না! বেশ বুঝতে পারছি আমার অজান্তে সে 
তোমাকে নিয়ে যাবে। আমাকে সেকিছু করবেনা । তোমাকে 
মেরে ফেলবে। তুমি আমার, আমি তোমাকে কারও হাতে তুলে 
দিতে পারব না। চোখের সামনে দিনের পর দিন সা করতে পারব 
না। আমার সঙ্গে চলে এস--মামার গোটা-জীবন তোমার সেবায় 
নিয়োগ করব। 

- কোথায় আবার যাব? কোথায় নিয়ে যেতে চাইছ আমাকে? 
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--মক্াঃ কাশী, লাহোর যেদিকে খুশী, যেদিকে দুচোখ যায় । 
গুধু ছুজনে থাকতে চাই একসঙ্গে । দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব। ওর 
কবল থেকে, এ রাক্ষসের কাছ থেকে, এ শয়তানের থাবা থেকে 
তোমাকে উদ্ধার করবই। আর কোনদিন সেযাতে তোমার 
নাগাল না পায় তার ব্যবস্থা করব। তোমাকে সে কত কীাদিয়েছে । 
তোমার অমন সুন্দর কোমল শরীরটাকে ছুম্ড়ে__মুচ ড়ে_নিঙডে 
শেষ করে দিচ্ছে আমারই চোখের সামনে । আর কতদিন আমি 
সহা করব। তুমি আমার। একাস্তভাবেই আমার । আমি কিন্ত 
ডি 

থাম সুলেমান, চল কোথাও গিয়ে একটু বসি। 

- এখানেই বস। 

তারপরেই যেন সে আমার কাছে ধেয়ে এসে হাত ধরে টান 
দিল। অন্ধকারে আমাদের পাগুলে। এলোপাথাড়ি পড়ছে । 

ছাড় সুলেমান, আর ভাল লাগছে না, আমার ঘ্বুম পাচ্ছে। 

সুলেমান তখনও টানছে । আমি পড়ে গেলাম। আমার 
শরীর পড়ে আছে অর্ধেক বালিতে, অর্ধেক জলে । ঠিক মনে পড়চ্ছে 
না কোথায় পড়েছিল শরীরট1। শরীরের প্রতিটি তন্ত্রী যেন বিশ্রাম 
চায়। একটুও নড়তে ইচ্ছা! করছে না। সেই অন্ধকারে সেখানেই 
পড়ে থাকতে ভাল লাগছে। সুলেমানের শরীর অর্ধেক আমা 
উপর, অর্ধেক বালির উপর। ওর গায়ে একট হাত দিয়ে চোখ 
বুজলাম । 

_এখানে ঘুমুলে চলবে না। ওঠ চলে যাই এখান থেকে। 

--কোথায় যাব? 

_নাক বরাবর। 

- আমি হাটতে পারছি না, আমি যাব না। থাম, আমার 
ঘুম পাচ্ছে।. 


যাবে না? সত্যি যাবে না? ওর কাছেই থাকবে? আর 
তোমাকে রাখব ওর কাছে! তুমি শামার ! কোনক্রমেই আমি" 
কথাগুলে৷ কি স্থলেমানই বলছে! নিজের কানকেই বিশ্বাস 


করতে পারছি না। আমি শক্তিহীন। ক্রুলেমান আমাকে 
তাতাচ্ছে। 


_ তুমি কি তাহলে ওর কাছেই থাকবে? তুমি কি ওর নিজস্ব 
সম্পত্তি? 

মাত্র ছুদিন আগেই না আমীর একে মরার হাত থেকে 
বাচিয়েছে। স্থলেমান কি এর মধোই সে কথ ভুলে গিয়েছিল ? 
সেই মুহুর্তে আমার নিজেরও কিন্তু সে-কথা মনে পড়েনি। এখন 
মনে পড়ছে। মানুষ কত বেশী পরিবতিত হলে এটুকু কৃতজ্ঞতা বো 
রাখে না। আুলেমান অন্য ব্যাপারে যেন নিজের জীবন দিতে ও 
প্রস্তুত কিন্তু আমাকে সে হারাতে রাজী নয়। হঠাৎ আমার ছুট! 
হাত ধরে সুলেমান বলেছিল, এই পথে এস। তোমার জন্যে, 
তোমার 'এই ঠোট, তোমার এই হাত, তোমার বুকের এই পর্না- 
কোরক'"" 

সেই রাত্রের অন্ধকারে আমাকে সম্পূর্ণভাবে ভোগ করল। 
উজাড় করে দিতে হল আমার য1 দেওয়ার | তার মনে ব্যথা দেওয়ার 
মত শক্তি আমার ছিল না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করার সামঞ্য 
ছিল না আমার। 

আমীর গালের যে অংশে ফচাত বসিয়ে দিয়েছিল সেই জায়গায় 
সুলেমানের পাতলা! নরম ঠোটের ছোয়া লাগছে । আমি চোখ বুজে 
অনেকক্ষণ শুয়েছিলাম। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখি সেই 
ভৌতিক অন্ধকারে আমীর দাড়িয়ে আছে! চোখগুলে৷ তার 
জ্বলছে । হাতে ছোরা ঝক্‌্-ঝক্‌ করছে । বেশ বুঝলাম, আমাদের 
দুজনের গায়েই ওট। গেঁথে যাবে । 
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চুলের ঝু'টি ধরে আমীর আমার উপর থেকে সুলেমানকে ছাড়, 
করিয়ে দিল। নুলেমানের জন্য ভয়ে আমার বুক লাফাতে লাগল। 
ছোট্ট পাখী যেন বিড়ালের যুখে রয়েছে। সুলেমান গৌ-গেঁ 
করছে। তৎক্ষণাৎ উঠে ফ্াড়িয়ে আমীরের মুখোমুখি হলাম | 
সুলেমানকে আড়াল করে দাড়ালাম । গম্ভীর গলায় আমীর বলল, 
ওকে ছাড়। 

- আগে আমাকে মেরে ফেল! তারপর", 

_সত্যি নাকি ? 

--সত্যি। 

_বেশ। 

তারপর সালমানকে যাতে সে দেখতেও ন। পায় সেইভাবে 
আমার হাত দিয়ে, বুক দিয়ে, জানু দিয়ে, চুল দিয়ে ঢেকে রাখলাম 
তাকে। অনুভব করছি ছোরাটা আস্তে আস্তে নামছে আমার 
উপর । চোখ বুজে আছি। চোখে ভাসছে আমার উকিল. স্বামীর 
চেহারা ,******তার বাড়ি**"আইনকান্থুনের বই'*'কোর্ট কাছারী.*, 

কঠিন নীরবতা । দীর্ঘ দশমিনিট বোধ হয় কেটে গেছে। 
চোখ খুলে দেখি কেউ নেই ! 

উঠে দেখি আমার মুঠোতে যে বালি সে-বালি ভিজেছে রক্তে ! 
পাশে আমীর পড়ে রয়েছে । স্বুলেমান থমকে চড়িয়ে বলল 
আমীর ! 

-_-স্থলেমান, ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আন, যাও । 

সুলেমান ইতস্তত করে বলল, আমার জন্য তুমি শেষ পর্যন্ত 
কে '"* | 

সুলেমান ! কোন কথা শুনতে চাই না। যাও, আগে ডাক্তার 
নিয়ে এস। 

তোমাকে এখানে এক। ছেড়ে** 
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স্বলেমানঃ আমাকে চটিও ন1 । 

মুহতে সুলেমান অদৃশ্য হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি আমীরের 
গোট! শবীর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম । গায়ের যেখানে হাত দিই 
সেখানেই রক্ত । আমার আমীরের কৌকড়ানে। ঝাকড়া ঝাকড' 
চুল রক্তে ভিজে গেছে। তাঁর সেই বলিষ্ঠ হাতের আঙলগুলে! রক্তে 
ভিজে চপচপ করছে । আর্তনাদ করে উঠলাম, আমীর ! আমীর 1! 

আমার চোখ খুলল । 

- একি করলে আমীর ! কেন করলে এসব! এখন আমার কি 
হবে। তোমাকে ছেড়ে কাচব কি করে, আমীর? নাও এবার 
নিজের হাতে আমাকে মার। 

কান্নায় ভেঙে পড়লাম। 

-- তোমাকে মেরে ফেলার কথা চিন্তা করিনি কখনও । 
তোমাকে কিছুতেই মারতে পারি নাআমি। হয় আমি, না হয় 
স্থুলমান যে-কোন একক্তন থাকবে এই পথিবীতে । তুমি অন্শ্া 
স্রলেমানকেই চাও । 

_তুমি মারা যেতে চাইছ কেন আমীর ? 

-.তামাকে ছোড়ে বাচতে পারব না আমি । 

_ ছাড়ার কথা ওঠে কেন? 

-ন্রলেমানের সঙ্গে ভাল কবে তোমাকে '**** একট আমার 
কাচ এস না। 

হ:5₹ বাড়াল আমার মাথায় হাত দেওয়ার ভন্যা। ভতচাল!ং 
হাত পড়ে গেল বালিতে । হৃদয় আমার বিদীর্ণ হল। আমীরের 
যে হন আমাকে আষ্টেপুষ্ঠে বেধেছিল এখন তা কত দূর্বল ! 

আমীর, আমীর ! বিশ্বাস কর তোমার প্রতি আমার 
ভালবাস! 'একট্রও কমেনি । বেচারা স্ুলেমানকে আমি অবহেলা 
করতে পারিনা । আসলে আমার জীবনে তোমাকেই প্রয়োজন । 
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তুমি এমন সর্বনাশ কেন করলে আমীর "'বুকচাপড়ে কান্নায় 
ভেঙে পড়লাম । আমীর রা কাড়ল না। আস্তে আস্তে তার 
দম বন্ধ হয়ে গেল। মাথা তোলার চেষ্টা করে দেখি আমার 
চুল আমীরের মুখে । ওর দাত লেগে গেছে। আমীর আমাকে 
ছেড়ে চলে গেছে! জীবন্ত আমীরকে দেখেছি ; ভালবেসেছি । 
তখন তার শব দেহ দেখে কেন জানি না ভয় করছিল । 
চারদিক তাকালাম উদাস দৃষ্টি মেলে । 
আমীরের গাল কী ঠাণ্ডা! ওর গালে হাত দিতে ভর করছে। 
চুমো খেতে ইচ্ছে করলেও সেই মুহূর্তে মনে হল এ-নানীর 
(স-আমীর নয়। 
হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠলাম, আমীর ! আমার আমীর |! 
নিজের "বরে নিজেই চমকে উঠলাম । মনে হল অত জোরে ডাকলে 
হয়ত উঠে পড়বে । সন্দেহ জাগল সঙ্তি কি গামীর মবে-গিয়েছে 


ঘন অন্ধকার! পথ আবিষ্কারের কোন সুযোগ নেই, কালে! 
মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। একনাগ।রে শেয়াল ডাকছে। 
শেয়ালগুলো। এই শবের সন্ধান পেয়েছে নাকি? আসবে নাকি 
দল বেঁধে? ইচ্ছে করল ছুটে পালাই । শীত যেন ফাটার মত 
বিধছে। ঠক্ঠক্‌ করে কীপছি। অনেকক্ষণ আমীরের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। শরীর কাঠ হয়ে গেছে । তার শরীরের 
সমস্ত উত্তাপ লোপ পেয়েছে । রাত যেন আর শেষ হতে চায় না ! 

কা--ক1--কা--কাঁ। পুবদিকে সাদাটে ভাব। সেই সামান্ 
আলোতে দেখলাম আমীরের গায়ে ছোর! অনেকখানি গেঁথে 
আছে। আমার বুক হা-হ।! করে উঠল। যত অন্ধকার কাটে 


আলোতে আমীরের অবস্থা আরও বেশী করে অন্থুভব করি। বুক 
তত বিদীর্ণ হয়। 
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স্থুলেমান, ডাক্তার এবং পুলিশ একসঙ্গে এল। সুলেমানের 
হাতে হাতকড়া ! 

-একি হল সুলেমান, তোমার হাতে... 

--আমীরকে যে আমি খুন করেছি। 

অবাক হয়ে বললাম, তুমি? না সুলেমান, তুমি মণ্ড। 
আমীর নিজেই নিজের গায়ে ছোরা বসিয়েছে । 

সুলেমান অবাক হল। পুলিশের দৃষ্টি অর্থহীন: 

-_এর৷ সব এল কেন? 

-আমি ডাক্তারে ডেকেছি। ডাক্তার পুলিশ ডাকল। 
পুলিশ মামাকে জের] করায় বললাম, আমিই খুন করেছি। 

_-কেন ত। বললে শ্ুলেমান ? 

_-আামি জানি না যে আমীর নিজের গায়ে" 

_জ্গানি ন। “লই কি" 

_ আমি নিজেই ছোর। বমিয়েছি মনে করলাম, 

_-তা মনে করলে কেন? সত্যি কথা বলত কেন বূলিছ ? 

পুলিশের দিকে আডচোখে চেয়ে স্বলেমান আমাকে বলল, 
শামি ;ভবেছিলান $মিই ছারা বসিয়েছ। 

-ন, আমার নিজেই নিজের গায়ে ছোরা বসিয়েছে । 

হ'রপর আমার উপব পুলিশের সন্দেহের ঢটি নিলি হল । 
হল সশোধন করাগ ভাণ করে বললাম, না-না ৫সব বাঙ্ছে কথা, 
আমিই আনারকে খুন করেছি ! 


